人间草木（第3页）

她把柴火棍丢进灶膛里。

“长姐在北境打了这么多年仗，你以为她打的是北狄？她打的是这个。”她指了指地上那些圈和线，“她挡了太多人的财路。所以她必须死。”

灶膛里的火噼啪响了一声，火光跳了一跳，把她的影子投在土墙上，拉得又长又扭曲。

那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。阿昭睡在我和二姐中间，呼吸渐渐平稳了，额头上的热度也退了不少。秦叔配的药起了作用，她终于退了烧。

二姐也没睡。她靠墙坐着，手里拿着那把匕首，用一块破布一遍一遍地擦拭刀刃。黑暗里我看不清她的表情，只能看见刀刃反射出来的微光，冷幽幽的，像一小片凝固的月光。

“二姐。”

“嗯。”

“秦叔是什么人？”

擦刀的动作停了一瞬。

“他以前是北境军的军医。”二姐说，“跟了爹十五年。后来在雁门关一役中中了箭，左腿瘸了，就退下来在潼州开了这间药铺。”

“他是爹的人？”

“他是大哥的人。”二姐顿了顿，“大哥信上说的‘此人可信’，不是指他可靠，是指——他可以托付后事。这两个词不一样。”

我没再问了。

后半夜的时候起了风。潼州的风不像长安的风，长安的风湿漉漉的，带着渭水的水汽。潼州的风是干裂的，像一把沙子打在脸上，又疼又糙。风从窗户纸的破洞里灌进来，吹得油灯的火苗东倒西歪。二姐起身把破洞用一块破布堵上，重新坐下来的时候，忽然说了一句没头没脑的话。

“爹当年如果知道会是这个结果，他还会不会去潼州？”

我不知道该怎么回答。

“他会。”二姐自己回答了，“他一定会。因为他是萧远山。”

她说完这句话就没再开口。过了一会儿，我听见她的呼吸变得均匀而绵长——她终于睡着了。三天四夜没合眼的人，在一个透风的土屋里，靠着斑驳的土墙，抱着大哥的匕首，就这么睡了过去。

我轻轻地起身，把她的外袍往上拉了拉，盖住她的肩膀。

然后我重新躺下来，望着黑洞洞的屋顶，听着窗外呼啸的风声和阿昭均匀的呼吸声，忽然想起了一件很小很小的事。

有一年夏天，长安特别热，热得知了都叫不动了。长姐从北境回来述职，带了一筐潼州的沙果。那沙果又小又酸，赵谦咬了一口就吐了，说这什么玩意儿，猪都不吃。长姐没生气，只是笑了笑，把剩下的沙果都收了起来。

晚上我去她院里找她，看见她一个人坐在廊下，面前摆着一碟沙果，正在一个一个地吃。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是想把那个味道记住似的。

“长姐，这么酸，你怎么还吃？”

她转过头来看见我，笑了。月光下她的面容柔和得像一汪水。

“琰儿，你不懂。”她说，“人在北境待久了，吃到酸的东西才知道自己还活着。那边太苦了，苦到后来舌头都木了，什么都尝不出来。只有酸味还能尝出来。”

她递给我一个沙果。

“你尝尝。酸过之后，有一股回甘。那才是北境真正的味道。”

我接过来咬了一口，酸得整张脸都皱在了一起，囫囵吞下去，什么回甘也没尝出来。长姐哈哈大笑，揉了揉我的脑袋说，算了，你还是在长安好好待着吧。

那时候我不知道，她说的是北境的风沙、黄土、和那些望不到头的烽燧。我以为她只是在说沙果。

现在我到了潼州，看见了这里的黄土城墙、歪脖子枣树、和乌鸦蹲在枝头一动不动的样子，忽然有点明白了。

可惜明白得太晚了。

天快亮的时候，风停了。

我迷迷糊糊地睡了一小会儿，醒来的时候发现阿昭已经醒了，正睁着一双黑亮亮的眼睛看着我。她的烧退了，小脸虽然还苍白，但总算有了精神。

“小舅舅，”她小声说，“阿昭饿了。”

我起身去灶房找吃的。秦叔已经在灶房里了，正蹲在灶台前往里添柴。看见我进来，他指了指灶台上的一碗粥：“给孩子热好了。放了红枣，不苦。”