夜雨孤鸿（第2页）

久到我以为她不会回答了，才听见她的声音，轻得像河面上正在消散的雾气。

“我没有名字了。萧景瑜已经死在那场大火里了。从今往后，我只是一个讨债的鬼。”

那一夜下起了雨。

不是那种铺天盖地的暴雨，而是细密的、绵长的秋雨，裹挟着河面上泛起的寒雾，无声无息地渗进船舱的每一个缝隙。我把自己的外袍脱下来裹在阿昭身上，自己缩在角落里，牙关冻得直打战。

后半夜的时候，阿昭忽然醒了。

她睁开一双黑葡萄似的眼睛，迷茫地看着昏暗的船舱，又看看我，哑着嗓子叫了一声：“小舅舅。”

我赶紧把她抱紧了一些：“阿昭乖，小舅舅在。”

“娘亲呢？”她问。

我喉咙一紧。

“娘亲是不是又去打仗了？”阿昭小小的手攥着我的衣襟，眼神又清明了几分，“阿昭做噩梦了，梦见娘亲在流血，好多好多的血……”

“是梦。”我听见自己说，声音平稳得不像自己的，“你娘亲打完了仗就会回来接阿昭的。你娘亲什么时候说话不算过？”

阿昭眨眨眼，似乎在认真思考这个问题。过了好一会儿，她的小眉头松开了些，大约是觉得我说得有道理。她把脸埋进我的胸口，闷闷地说：“阿昭难受。”

我摸了摸她的额头，还是烫得厉害。二姐的药压了热度，但没有退干净，到了后半夜又烧上来了。

“小舅舅给你讲故事好不好？”我说。

“不要故事。”阿昭摇了摇头，声音越来越小，“阿昭要听娘亲唱歌。”

我愣住了。

我不会唱长姐唱的歌。那是长姐自己编的小调，用北境的民谣改的，唱的是大漠孤烟、长河落日。从前每次阿昭不肯睡觉，长姐就抱着她，用那种和她气质完全不符的轻柔嗓音哼唱，阿昭听着听着就睡着了。

我不会唱。

可是阿昭在等我唱。

我张了张嘴，干涩的喉咙里挤出几个断断续续的音节。荒腔走板，南辕北辙，连调子都凑不全。可阿昭没有嫌弃，她把脸埋在我怀里，听着我跑调跑到天边外的哼唱，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

过了一会儿，她的呼吸变得平稳而绵长，滚烫的小手从我的衣襟上滑落，落进被子里。

我低下头，看见她的睫毛上还挂着没干的泪珠，嘴角却微微翘着，像是在梦里见到了想见的人。

就是在那一刻，我忽然明白了一件事。

原来人长大了，不是年岁到了，不是行了冠礼，不是娶了妻生了子。

是在某一个瞬间，你发现你怀里抱着的人比你更重要，而你连哭的资格都没有。

我坐在黑暗的船舱里，听着舱外细密的雨声，听着阿昭均匀的呼吸声，忽然觉得胸口有什么东西裂开了。

不是碎。是裂。

裂开了一道缝，有什么又烫又痛的东西从那道缝隙里渗出来，灼烧着我的五脏六腑。

三天来第一次，我的眼眶发热。我紧紧闭上眼睛，把那股热意逼了回去。

不能哭。

阿昭还在我怀里。

天快亮的时候，雨停了。

河面上起了大雾，浓得化不开，三尺之外什么都看不见。老孙把船靠在一处荒废的渡口，说是要等雾散了才能走。二姐终于从舱口的位置站起身来，活动了一下僵硬的四肢，然后对我说：“我去岸上看看。”

“我跟你去。”