夜雨孤鸿（第1页）

船在水上漂了三天三夜。

我几乎没合过眼。每一次闭上眼睛，就会看见顾长渊的血溅在金砖上，看见长姐临别时回头望我的那个眼神，看见大哥站在渡口的背影被冲天火光吞没。

阿昭倒是一直睡着。小孩子不懂什么叫家破人亡，她只知道那天晚上被从暖烘烘的被窝里抱出来，塞进了一个摇摇晃晃的船舱。头一天她哭着要娘亲，嗓子都哭哑了，二姐抱着她哄了半夜，后来大约是累极了，终于沉沉睡去，此后便再没怎么醒过。

这会儿她蜷在我怀里，小脸烧得通红，呼吸又急又烫，呼出来的热气打在我手腕上，像一把小火苗在不停地舔舐。我伸手探了探她的额头——烫得吓人。

“二姐，”我的声音沙哑得几乎听不出来是自己的，“阿昭发烧了。”

二姐萧景瑜没有回应我。

她坐在船舱口，背靠舱壁，那把匕首横在膝头，三天三夜没有动过地方。听见我叫她，她只是微微侧过头来，烛火映在她脸上，照出一片青白。不是那种寻常的苍白，而是像纸烧过之后的灰，一碰就要碎的那种白。

三天前的夜里，她亲手浇了桐油，亲手扔了火把，亲手烧掉了萧家五代人住了上百年的宅子。三天来她没有说过一句话，没有流过一滴泪，连表情都很少，整张脸像是冻住了——可就是这种平静，比任何哭天抢地都更让人害怕。

“二姐。”我又叫了一声。

她终于动了。像一具沉在水底的木偶被人牵了一下线，缓慢地、僵硬地站起身来，把匕首往腰间一别，走过来在我面前蹲下。她伸手摸了摸阿昭的额头，又翻看了一下阿昭的眼皮和舌苔，眉头几不可察地拧了一下。

“风寒夹惊。”她的声音干涩得像枯叶摩擦，“是那晚受凉了，又受了惊吓。”

“怎么办？我们得找个地方——”

“不能靠岸。”她打断我，语气没有任何商量的余地，“沿河五里之内，每个渡口都贴着我们的画像。萧家叛国是满门抄斩的罪，地方官府巴不得拿我们的人头去领赏。”

“可是阿昭——”

“再撑三天。”二姐站起身来，走到船舱另一侧，从一个包袱里摸出一个小瓷瓶，倒出两粒黑色的药丸递给我，“先用这个压一压。三天之后我们到洛口，从那里下船，走陆路去潼州。那边有我以前的门生，能弄到药。”

我接过药丸，捏碎了用温水化开，一勺一勺灌进阿昭嘴里。阿昭迷迷糊糊地皱着眉，大约是药苦，小嘴瘪了瘪，含混地嘟囔了一声“娘亲”，又沉沉地睡了过去。

那一声“娘亲”像一根针，细细地扎进我胸口。

我放下药碗，把头埋在阿昭的小被子上。布料上有股淡淡的奶香味，是长姐常用的熏香——苏合香，带着一点柑橘的清甜。我从前总嫌这香味太甜腻，长姐就说我山猪吃不了细糠。此刻这香味钻入鼻腔，却像一把生锈的刀，在我的五脏六腑里来回锯。

我想哭，可眼睛干涩得发疼。

从出事到现在，我还没哭过。不是不想哭，是哭不出来。胸口里像堵着什么东西，又沉又冷，把所有眼泪都冻在了里面。

舱外传来欸乃的桨声，是船夫在换橹。那船夫姓孙，是个头发花白的老头，大哥的人。大哥让他在渡口等，他就等了，什么也不问。三天来他只说过两句话，一句是“船上有干粮”，另一句是“河上雾大，公子坐稳”。

“萧景琰。”

我抬起头。

二姐重新坐回了舱口的位置，背对着我，望着舱外黑沉沉的河面。她的声音从那个方向飘过来，轻飘飘的，像是从很远很远的地方传来。

“从现在起，你不叫萧景琰了。”

这是大哥说过的话。此刻从二姐嘴里再说一遍，像某种冰冷的宣判。

“萧家满门获罪，你若再用本名，就是害死自己，也是害死阿昭。”她的语气平淡得可怕，像在叙述一件与己无关的事，“从今往后，你姓沈，沈玉。母亲那边的姓氏，没人查得到。”

我没说话。

“你不会武功，不会权谋，除了一张脸还算看得过去，没有任何拿得出手的本事。”她顿了顿，“所以你要学。不是学来出人头地，是学来活下去。你有几条命可以死？”

我看着她的背影。

三天三夜没换过的衣裳，肩背上还有烧焦的痕迹。那是侯府大火留下的——她离那场火太近了，近到火焰舔舐了她的衣衫。可是她身上没有伤。那火像是专门绕过了她，只在她衣袍上留下了焦痕，便放她走了。

仿佛萧家列祖列宗的在天之灵，在最后一刻还是护了她一程。

“你呢？”我问，“你叫什么？”

沉默了很久。