也不是不想找工作（第2页）

雪菲没有看他。她盯着茶几上的茶渍，脑子里跑过三套说辞又全删掉了。她忽然觉得客厅的灯太亮了，亮得很钝，把沙发靠垫上的火锅味也照出了轮廓。

父亲没有马上接话。他低头看了一眼茶杯，像是想端起来，手指碰到杯壁，又停住了。

「摔在哪儿？」

「路边。」

「哪条路？」

雪菲的尾巴尖压进沙发缝里。

「就……外面。」

「外面是哪儿？」父亲的声音还是平的，只是那只压着报表的手收紧了一点，「凌晨，一个人在路边，摔成这样。小雪，你当紧急联系人通报是摆设吗？」

「我真的没事。」她说完才发现自己又用了那个词，耳朵往后压了一下，「就脚崴了，肩膀也……处理过了。」

「脚上那个东西谁给你弄的？」

「找了个……」

她差一点说出“黑猫”。

那个词已经碰到舌尖，下一瞬却像踩空一样滑开，只剩一个更安全、更普通、也更不像真的答案。

「诊所。」

父亲看着她，眉心那道纹路一点点深下去。

「诊所能给你弄这个？」他说，「为什么不去医院？你是怕家里付不起账单吗？」

她沉默了。客厅里只剩冰箱压缩机的嗡鸣和窗外浮空车留下的些许嗡鸣。墙上的日历挂在老旧而走的不太准的石英钟旁，月底的周末上画了三圈红圈：供应商续约截止日，贷款还款日，还有奶奶复查的日子。她的目光在奶奶这两个字上停了一秒，很快移开。

父亲从沙发上站起来的时候，雪菲的耳朵本能地往后退了一点。不是怕。是某种比怕更旧的肌肉记忆。他走到窗边，背对着她，尾巴在身后晃了一下。窗外那片楼群还在那里，悬浮光幕的颜色被薄云和早春的淡丁香天光磨得很软，楼下旧街的行道树夹在浮空车道投下的淡蓝阴影里，树冠深紫，像还没干透的颜料。

「你毕业后到现在，一直这样。」父亲没有回头。他的声音在窗户和墙壁之间弹了一下，听起来比面对面时远了一点，也因此有了一点面对墙壁才说得出来的质地。「头发不剪，工作不找，店里也不来。」

窗玻璃上映出他半张脸，眉心那道纹路被玻璃拉得很浅。

「我不是非要你怎么样。」他说到这里停了一下，像是自己也听出这句话不太可信，「可你总得让我知道，你一天到晚在忙什么。」

他垂在身侧的手动了一下，粗糙的指节碰到裤缝，又松开。

「半夜跑出去，凌晨摔跤，被人弄成这样回来。你一句话也不说。」

他的尾巴停了。没有甩，没有炸，平淡地垂下。

雪菲看着他的背影。他的肩膀比她记忆里窄了一点，或者只是旧棉衫的问题。那件棉衫洗了很多次，肩线已经有点变形，颜色也从深灰褪成一种暧昧的灰蓝。他的手垂在身体两侧，手指很粗，指节有常年接触洗洁精留下的粗糙纹路。

她想说不是你想的那样。

想说我昨晚没有乱来，我在天台上坐了很久，后来出了意外；想说我真的掉下去了，有谁接住了我；想说那只猫有一大半身体是金属的，说话像砂纸，一个车库改出来的地下室里有很多高级设备，地板下面全是红绿的小灯。

越往后想，句子越乱。那些画面很清楚，甚至清楚到她能记得晶栅灯坏掉的一格、橙色凝胶的边缘、HUD正中那两只交叉的猫爪。可只要她试着把它们排成一句能对父亲说的话，某个位置就会轻轻塌下去。黑猫，车库，设备，今天没发生过。每一个词都在嘴边停一下，然后绕开。

她急得喉咙发紧。尾巴尖在沙发扶手上无声地抓了一下，又松开，突然想起昨天两个黑色猫爪打的X。

「我没有瞎忙。」她说。

声音比她预期的更低。说完这半句，她才发现自己已经把手指抠进了沙发边缘。

「我最近在做一个游戏。」

父亲转过身。

那一瞬间，他脸上的神色空了一下。窗外一辆浮空车从楼间滑过去，尾灯的红光在玻璃上拖出一条很短的线，又被薄云压成一层淡淡的雾。