醒来（第1页）
林予安是被手腕上的凉意弄醒的。
金属贴着皮肤特有的触感——凉丝丝的，沉甸甸的，像有人把一串钥匙放在他手腕上。他下意识地想翻身，想把手抽出来揉一揉眼睛，但手动不了，是被扯住了。他拽了一下，听到一声清脆的金属撞击——铁链撞在暖气管上，声音在逼仄的空间里弹跳了好几个来回才消散。
他猛地睁开眼睛。
黑暗。伸手不见五指的黑暗。是完全没有窗户、没有一丝自然光的黑。他眨了眨眼，眼皮很重，像被人用胶水粘过。脑子昏沉沉的，像是睡了很久很久，但又没有睡够——四肢软绵绵的，使不上劲。他努力睁大眼睛，在黑暗里寻找任何可以辨认的轮廓。慢慢地，有东西浮现出来了。一道极细极细的光线，在他头顶上方，微微发亮。是门缝。光从门缝里透进来，在黑暗里画了一道金线。
他躺在地上。不，不是地上——身下铺着褥子，薄薄的，但确实是褥子。他摸到了褥子的边缘和蚊帐垂下来的纱网，空气里有灰尘和铁锈的味道，还有一种他很熟悉但说不上来的气味——焊药？他试图坐起来，左手撑住地面，身体刚抬起来一半，右手腕就被什么东西拽住了。他低头去看——太黑了，看不清，只能感觉到手腕上套着一个铁环，铁的，内侧垫着一层软布。铁环连着一根链子，比他拇指还粗，顺着褥子边缘延伸出去，消失在黑暗里，连接着墙角一根冰冷的管道。
他拽了一下。铁链哗啦啦地响。
“宋淮？”
他的声音在逼仄的水泥墙壁之间弹跳。没有人应。他提高了音量，这次带上了怒气和恐惧，嗓子因为干燥有些嘶哑：“宋淮！”
门外传来脚步声。很轻，很稳，像是在厨房里走过来关火的那种步伐，不急不缓。然后是钥匙插进锁孔的声音，锁舌弹开的声音，门把手转动的声音。门开了，光涌进来，刺得他眯起眼睛。日光灯的白光在地上投下一个瘦长的影子——肩膀微微佝偻着，手里端着一个搪瓷碗。宋淮走进来，把搪瓷碗放在林予安够得到的地方，然后退后半步，蹲在他对面。
姿势和许多年前一模一样——大一开学那天晚上，他也是这样在宋淮面前，问“你怎么不去吃饭”。林予安脑子里闪过这个画面，觉得荒唐至极。此刻变成了宋淮，而被困住的人变成了他。
“醒了。”宋淮的声音很平淡，像是在说今天天气不错。
林予安低头看了看自己手腕上的铁环，又看了看宋淮。他等着宋淮解释，等着宋淮说这是一个玩笑、一个误会、一个他妈的整蛊游戏。但宋淮没有解释。他只是安静地蹲在那里，手里端着一碗面条。面条是刚煮好的，西红柿鸡蛋打卤，热气腾腾的，汤面上浮着一层薄薄的油花。
“趁热吃。糊了就不好吃了。”
林予安把碗打翻了。不是故意的，是他伸手去抓宋淮的衣领——他只想把这个人的领子揪住，把他拉到自己面前，让他看着自己的眼睛。但他的手指离宋淮还差十厘米的时候，铁链绷直了，扯住了他的手腕。他的手停在空中，指尖刚好够不到宋淮的领口。十厘米。他挣了一下，铁链纹丝不动。他再挣，还是不动。搪瓷碗被打翻在褥子上，面条和汤水糊了一片，西红柿鸡蛋的汤汁渗进褥子里，洇出一块深色的印子。
“你他妈疯了吗？！”
宋淮低头看了看被糟蹋的面条。他没有发火，只是站起来，去墙角拿了一条抹布，蹲下来把褥子上的汤汁一点点吸干净。动作很慢，很仔细，像是在清理一件重要的东西。擦完之后他把弄脏的抹布叠好放在墙角，和那些矿泉水和干脆面放在一起。
“还有一碗。”他说，“我先去盛。你等一下。”
他端着空碗出去了。走到门口的时候，把门虚掩着，留了一条缝，让外面的光透进来。林予安在门缝里看到了走廊的墙壁——灰黄色的，墙皮有些剥落，和他们的出租屋走廊一模一样。他认出了那个墙皮剥落的形状，像一只趴着的猫。这间屋子就在他住了将近两个月的家里，走廊尽头那扇他从来没打开过的门后面。他从搬进来的第一天就知道这扇门的存在，宋淮说那是储藏室，放杂物的。他信了。他从来没有怀疑过。他妈的，他从来没有怀疑过。
宋淮很快回来了，端着另一碗面条。和刚才那碗一模一样——西红柿鸡蛋打卤，面条煮得不软不硬。他把碗放在林予安够得到的地方，然后退回到一米远的距离，蹲下来。和之前一模一样。好像刚才林予安打翻了一碗面这件事对他没有任何影响，好像在说：你打翻一碗我就再做一碗，你打翻十碗我就再做十碗，我有的是时间。
林予安没有再打翻。他的手腕被铁链勒得生疼，胃里空荡荡的——他不知道自己睡了多久，但身体告诉他他已经很久没吃东西了。他看着那碗面条，汤面上浮着的油花映着日光灯的白光。然后他听到自己的肚子叫了一声。他把碗端起来，大口大口地吃。面条已经有些糊了，黏黏的，但味道是对的。西红柿的酸，鸡蛋的嫩，酱油放得不多不少——是宋淮做了无数次的味道。
他吃完，把碗放在地上。用手背擦了一下嘴角。然后他抬起头，看着宋淮。这一次他的声音没有暴怒，也没有恐惧。是那种被逼到极限之后，反而变得格外平静的语气——像一张拉满的弓，再用力就会断掉。
“你到底要干什么。”
宋淮没有立刻回答。他低下头，看着自己手指上因为焊铁链烫出来的疤，很慢地搓了搓那块死皮。过了很久，他开口了。
“你大一那年，给我分过橘子。”
林予安愣住了。橘子。什么橘子？
“九月，报到那天晚上。你妈非让你带的，你说吃不完，掰了一半给我。橘子皮破了，汁水淌了我一手。你问我叫什么名字。我说宋淮。你说林予安。你说以后一起去食堂，你知道哪个窗口给得多。”
宋淮说这些话的时候，声音和平时不一样，一种在讲述很久很久以前的事的时候才会有的语气。每一句都很慢，每一个细节都记得很清楚，像是在背一篇早就写好的课文。