操场后面（第2页）

第二天是周六，没有课。宋淮照常六点半起床，洗漱，去图书馆。一切和平时一样，但他在图书馆的座位上看不进书。英语词汇书摊开在面前，同一页他看了将近二十分钟，一个字都没记住。他把书合上，站起来，走出了图书馆。

十二月的风又干又冷，操场边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里嘎吱嘎吱地响。操场上人不多，有几个跑步的，还有几个在踢足球。宋淮绕着跑道慢慢走了一圈，不知道自己为什么要来这里。他走到看台最下面一排，就是上次他看到林予安和女朋友坐在一起的那个位置。台阶上落了一层薄薄的灰，没有人坐。他在旁边站了片刻，没有坐下去。那个位置不是他的。

他继续走，走到操场的东南角。那里有一棵老槐树，树干很粗，树皮皴裂，树冠伸展开来遮住了半个角落。树后面有一个不起眼的凹角，被树干和围墙挡着，从操场其他地方看过来基本看不到。这里白天偶尔有体育生来压腿，晚上没人来，没有灯，地上积了一层泛黄的枯叶。

宋淮站在槐树后面，从这个位置看出去，操场一览无余。他忽然意识到，这是一个很好的位置——能看到整个操场，但从操场上几乎看不到这里。如果他站在这里，没有人会发现。

晚上，他又给林予安发了条短信。“吃了吗？”发送时间：下午六点十分。林予安回得很快：“吃了。在图书馆。”宋淮看着这条回复，手指在键盘上打了一行字：“我也在。几楼？”然后删了。又打：“哪个阅览室？”又删了。最后他什么都没问，回了一个“好”。

他把手机放下。他知道自己在怕什么。如果他去图书馆找到林予安，他会看到林予安坐在哪个位置，旁边是谁，在做什么。他怕自己从此以后，每次去图书馆都会忍不住往那个方向看。他不能再多一个需要看的地方了。

周日晚上，林予安回宿舍了。

宋淮当时正坐在床上看书，听到走廊里传来熟悉的脚步声——宋淮听出了那种熟悉走路的方式。步子很快，落地很重，偶尔绊一下门槛。他抬头的时候，门已经开了。

林予安站在门口，穿着那件深蓝色羽绒服，领口竖得高高的，头发被风吹得乱七八糟。他的眼眶有些红，不明显，但在日光灯下还是能看出来。他大概不想被人看出来，进门之前深呼吸了一下，然后把门推开。

“哟，稀客。”老周从上铺探出头。

“回来拿点东西。”林予安说，声音有点哑。

宋淮放下书，站起来。“吃饭了吗？”

林予安看了他一眼，摇了摇头。“不太饿。”

“我去食堂给你打一份。”宋淮已经在穿鞋了。他的动作很快，像是终于等到了一个可以做的正事。“西红柿炒蛋？”

林予安张了张嘴，好像想说什么，但最后只说了句“好”。

宋淮端着搪瓷碗出门的时候，走廊里风很大，吹得他外套的下摆啪啪响。他走得很急，搪瓷碗上的盖子被风吹开了一次，他用手按住了。食堂还有十几分钟就关门了，打菜的阿姨已经在擦灶台。他赶上了最后一份西红柿炒蛋，又加了一份红烧肉——比平时贵了三块钱，但他不在乎。他的生活费里没有“请客”这一项预算，但他在心里把上个月的勤工俭学工资重新分配了一下。

回到宿舍的时候，林予安坐在自己床上，靠着墙，手里拿着那个空可乐罐笔筒在转。老周和学弟大概看出了什么，很识趣地没有追问分手的事，各自戴着耳机各忙各的。宋淮把搪瓷碗放在桌上，把筷子递过去。“趁热吃。”

林予安接过筷子，低头看着碗里的菜——西红柿炒蛋盖在米饭上，旁边还有几块红烧肉。他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了几下，忽然放下筷子。

“不好吃？”宋淮问。

“不是。”林予安的声音有点闷，他用手背擦了一下嘴角，又拿起筷子。

宋淮在他对面的椅子上坐下来，没有追问。他看得出林予安不想聊分手的事。林予安这个人，开心的时候恨不得全天下都知道，难过的时候反而不会说。他会用别的话题把情绪盖过去——学生会的事、考研的事、食堂的菜又咸了——什么都可以聊，就是不聊自己。宋淮知道，因为他也是这种人。

吃完饭，林予安去水房洗碗。回来的时候眼眶不那么红了，声音也恢复了正常。他开始跟老周斗嘴，说老周刚才在打的那款游戏早过时了。老周不服气，两个人你一句我一句地吵了起来。学弟在旁边打圆场，说两个游戏都挺好玩的。宿舍里又热闹起来了，和以前一样。

但宋淮注意到，林予安说笑的时候，手指一直在搓那个空可乐罐的罐口。那个罐子是上学期宋淮帮他洗干净放在窗台上的，后来被他当了笔筒。他搓罐口的动作是无意识的，但宋淮看到了——他的手指在微微发抖。

他在强撑。

晚上熄灯前，林予安没有回出租屋。他爬到自己的上铺，把被子抖开，裹在身上。床板嘎吱嘎吱响了几声，然后安静了。宋淮躺在下铺，听着头顶的动静。他等着林予安翻身——每次林予安睡不着就会不停地翻身，把被子揉成一团，枕头掉下来过一次，砸在宋淮床尾。

但今晚他没有翻身。今晚他太安静了。

宋淮在黑暗里睁着眼睛，听着上面的声音。没有翻身声，没有呼吸声。太安静了，安静得不像是睡着了，更像是醒着，只是不动。