呼吸（第2页）

有一天晚上他从图书馆回来，路过操场。操场上没有灯，只有远处宿舍楼窗户里透出来的光映在跑道上。他站住了，因为他看到跑道边上有两个人。

林予安和他女朋友。

他们坐在看台最下面一排，女生靠在林予安肩膀上，林予安的手臂环着她的肩膀。他们在说话，声音很小，宋淮听不见内容，只能听到女生偶尔的笑声，很轻很脆，像玻璃珠子落在瓷盘上。林予安低下头在她额头上亲了一下。动作很自然，像是做过很多次。

宋淮站在操场入口的铁栅栏外面。铁栅栏是冷的，他的手握在上面，冻疮被冷铁一激，又痛又痒。他没有动，站了一会儿，然后松开手，转身走了。

回到宿舍，他坐在床上，拿出蓝色硬壳本。

“十一月二十日，冷。操场，和女朋友。亲了她。”

他把本子合上。这几行字比之前的更短，因为他不想写细节。不想写林予安亲她的时候睫毛垂下来的样子，不想写他的手指穿过她头发的方式，不想写她笑起来的声音有多好听。这些细节他都看到了，记住了，但他不写。备忘录不是用来记这些的。

他把本子放回枕头底下。手碰到枕头的时候，指尖触到了那副灰色手套的毛线。他把手套拿出来，戴在手上。毛线暖烘烘的，右手虎口那个缝补过的位置有一点硬，但被他的手撑开以后就不太明显了。他戴着这副手套，在黑暗里坐了很久。

手套是林予安给他的。是林予安不要的东西。但他只有这个。

几天后，林予安回来拿最后一点东西——几件厚衣服、床底下的鞋盒、柜子里的一些杂物。他的语气还是很轻松，说以后可能更少回来了，因为下学期要开始准备考研，在校外住着方便。他把东西装进一个大袋子里，扎紧袋口，扛在肩上。动作有点像扛化肥袋，但比宋淮当年扛化肥袋要轻得多。

临走前，他拍了拍宋淮的肩膀。“笔记继续借我啊。期末全靠你。”

“好。”

“你自己也多注意身体。手上冻疮又犯了？”

“还好。”

“买点冻疮膏擦擦。”

“好。”

林予安扛着袋子走了。门在他身后关上。走廊里传来他和隔壁寝室某个人打招呼的声音，然后是下楼的脚步声，再然后——没有了。

宋淮坐在床上，低头看着自己的手。林予安注意到他的冻疮了。他以为没有人会注意到的。他把那盒冻疮膏从枕头底下拿出来，拆开包装，打开盖子。药膏是白色的，有一股淡淡的薄荷味。他用指尖沾了一点，涂在右手的冻疮上。药膏凉凉的，抹开以后皮肤上覆了一层薄薄的白色。

他想起去年冬天。想起那个放在林予安桌上的白色盒子。想起那张掉在地上没被发现的纸条。想起林予安在电话里说“她还挺细心的”。想起他把纸条撕碎扔进垃圾桶。他低头看着自己手指上那层白色的药膏，慢慢涂匀，涂得很仔细，像是终于允许自己使用一件等了太久的东西。

十二月的一个周末。省城下了第一场雪。比去年晚了一些，但更大。雪花密密地往下落，从图书馆的窗户往外看，整个校园都是白茫茫的。操场、教学楼、路边的梧桐树、自行车棚，全被雪盖住了。空气很安静，声音被雪吸走了。

宋淮在图书馆自习室里靠窗的座位复习期末考试。笔记本摊开在面前，密密麻麻写满了公式和重点。手边放着他的搪瓷杯，杯里的热水已经不冒热气了。窗外操场上有人在玩雪。隔着很远，人影很小，但他一眼就认出了那个穿深蓝色羽绒服的身影。林予安跑起来还是那样，手臂摆得太大，像是长臂猿。他在雪地上滑了一下，差点摔倒，旁边的人拉了他一把——是他女朋友。她戴着一顶红色的毛线帽，在白色雪地里很显眼。

他们在雪地上追逐。林予安弯腰抓了一把雪，捏成球，往她身上扔。她尖叫着躲开，也抓了一把回击。他们的笑声穿过操场、穿过雪幕、穿过结了冰的树枝，一直传到图书馆二楼的窗户后面，传到宋淮的耳朵里。他看着他们。手里的笔停在笔记本上方。

大二那年冬天下了第一场雪，林予安在操场这头跑到那头，高兴得像个小孩。宋淮坐在图书馆里，隔着窗玻璃，隔着漫天的雪，隔着五十米的距离——和他与大一时一模一样的距离。去年他站在操场边的树后面，今年他坐在图书馆的窗户后面。位置变了，距离没变。

他低下头，继续写笔记。笔尖在纸上画出一道又一道工整的线，和窗外的雪一样安静。