呼吸（第1页）

有一天晚上，林予安难得回宿舍住。他说女朋友今天跟闺蜜出去了，他懒得一个人回出租屋，就在宿舍凑合一晚。老周和学弟在打游戏，另外两个室友一个去了图书馆一个去了隔壁寝室。林予安坐在自己的床上，抱着枕头，有一搭没一搭地跟宋淮聊天。

“宋淮，你有没有觉得大二比大一累多了？”

“嗯。课多了。”

“不只是课。什么都多。”林予安叹了口气，仰面躺下，盯着上铺的床板，“学生会的事、考研的事、家里的事。我妈最近老打电话问我以后打算干什么，我说还没想好。她就说你要早做打算。早做打算早做打算，我连明天早上吃什么都没打算。”

宋淮没有说话。

“你呢？”林予安翻了个身，趴在床上往下看他，“你以后想干什么？”

“没想好。”宋淮说。他还是老回答。

“你成绩那么好，考研肯定没问题。你想考哪个学校？”

“还没想。”

“你这个人，”林予安笑了一声，“什么都不想，但什么都做得很好。笔记记得最好，考试考得最好，跑步跑得最快。你不声不响的，我都不知道你什么时候在努力。”

宋淮的手指摩挲着书页的边缘。他努力的时间，是每天早晨六点，林予安还在睡。是每个周末，林予安回家。是每一个他一个人吃饭、一个人去图书馆、一个人坐在床上的空档。他的努力不需要被人看见。

“可能，”他说，“我也没有别的什么事可做。”

林予安沉默了一会儿。然后他轻声说了一句，声音很轻，像是自言自语：“有时候我觉得你很不容易。但又说不上来是哪里不容易。”

宋淮把英语词汇书翻了一页。他没有接话。他怕自己一开口，会说出什么不该说的话。

那天晚上熄灯以后，林予安很快睡着了。熟悉均匀的呼吸声从上面传下来，隔了很久又回来了。声音穿透床板，穿过被子和枕头，落在宋淮的耳膜上。他躺在黑暗里，听着那个声音。他以为林予安不会再回来睡了。他以为这个声音以后只能在他脑子里回放了。

他把手伸到枕头底下。摸到了那个蓝色硬壳本。他没有拿出来写。不需要写。今天的记录他可以在脑子里一字不漏地背下来——“十月二十日，回宿舍住。聊了考研和以后。说自己不容易。说不上来是哪里不容易。”他可以明天再写。今晚，他想先听一会儿。就只是听。

进入十一月的第二周，林予安已经快半个月没回宿舍了。他的桌上落的灰更厚了，空可乐罐笔筒被碰倒过一次，是老周打游戏时挥胳膊碰的，扶起来以后里面笔芯散了一桌。老周随手捡了两根放回去，剩下的滚到墙角。宋淮弯腰把滚落的笔芯一根一根捡起来，放回罐子里。坐在林予安的椅子上，看着那张空床铺。

被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中央。那是林予安走之前他妈来宿舍帮他整理的。他不会叠被子——从来不会。大一的时候每天早上都是宋淮帮他叠，后来林予安说不用叠了反正晚上还要睡，他就不再叠了。现在这床被子叠得棱角分明，像一个方方正正的告别。他发现自己在做一件很蠢的事——他在等。等林予安回来。不是等他回来拿东西、借笔记、坐几分钟就走。是等他回来住一晚，像以前那样。但他知道自己等不到。就算他回来，也已经不是以前了。

他的备忘录上的记录越来越短了。以前每天都有新内容，现在隔两三天才有一条，而且大多只有一行。

“十一月一日，阴。中午食堂碰到，和女朋友一起。说好久不见。问我要不要一起吃。我说吃完了。”

他没有吃。他端着只剩一半的饭提前走了，因为他不知道坐在林予安和他女朋友旁边应该说什么。他不知道该怎么在一个三个人都存在的空间里，假装自己不是在偷偷看林予安。而林予安的女朋友会发现吗？也许。女生的直觉往往比男生敏锐得多。他不敢冒这个险。

“十一月八日，晴。回宿舍拿书。借了英语笔记。说最近忙，瘦了。我说多吃点。他说你才是。笑了。”

那个笑容他只看到了半秒。因为他正在低头翻书包找英语笔记。等他抬起头的时候，林予安已经转身往外走了，他只来得及看到那个笑容的尾巴——嘴角还翘着，但眼睛已经看向门外了。他把那个半秒的笑容记在心里，晚上回去写在纸上。写的时候他反复回想林予安当时的表情，像在拼一张只有一半的拼图。

十一月十五日。冬天来了。

省城的冬天来得很快。十一月还穿着薄棉袄，到了下旬就冷得刺骨。宋淮手上的冻疮又犯了，和去年一样，右手的食指、小指和手背关节处开始发红发痒，但他没有买冻疮膏。针线盒里的那盒还在，没拆封。他拿在手里看过几次，盒子上的灰尘越积越厚。他没有拆。他想，如果今年林予安也长了冻疮，这盒可以给他用。但他不知道林予安今年长没长。他不在宿舍，宋淮看不到他的手。