第 5 章（第1页）

早晨。

被名为闹钟的机械刑具中断睡眠，从床上爬起来的时候，是上午六点四十七分。

连我自己都觉得很不容易。假期间的高中生在早上七点前起床，这已经不是美德，而更接近于一种疾病了。

一想到社会人士为了上班便要做到这个地步，真是闻者落泪啊。

站在厨房里，打开冰箱。鸡蛋、牛奶、切片面包、小番茄、生菜，还有昨天买好的鲑鱼切块。

一边在头脑的角落里隐约盘算着营养均衡，一边动手。

最终做出来的，是盐烤鲑鱼、煎蛋、番茄生菜沙拉，外加一片吐司。

外观没有什么值得一提的地方，但就营养成分的配比而言，并不差。

料理本就不该是只凭味道来评价的营生。营养均衡、烹饪时间、需要清洗的餐具数量……综合判断这些要素之后，才能最终得出“一顿合格的早餐”这个判定。

至于这合格是为谁评判的，暂且不论。

坐在餐桌前，“我开动了”——

这句话，我没有说。即便说了，也没有人在听。

假设真的有谁在听，那要么是非法入侵者，要么是藏在墙壁里的什么东西，无论哪种情况，都不是该说“我开动了”的时候。

说到底，省略掉独居生活中的“我开动了”，没有人会因此困扰。

对鲑鱼，对鸡蛋，对小番茄，我还是心存感激的。只是，没有将其转化为声音的必要罢了。

吃完后，洗好餐具，沥干水分，放回橱柜。用抹布擦净餐桌，顺便把灶台周围也迅速擦了一遍。

再换好衣服，确认包里的物品。

最后在玄关穿好鞋，推开门。

“我出发了”——

这句话，当然也没有说。

向着空无一人的房间说“我出发了”，或许也别有一番风味，但我并没有那么充足的自觉。

况且，要是对着没人的空间发出声音，万一真有谁回了一句“路上小心”，那该如何是好？

光是想象都让人不寒而栗。

走到外面。虽说马上就是四月，早晨的空气依然带着凉意。

三月的末尾，春天和冬天的界限模糊不清，白昼摆出春天的面孔，早晚却仍未松开冬天的手。

天气晴朗得仿佛昨天那场大雨只是个谎言，只有路面残留的水洼，还保存着昨天的记忆。

想到昨天若非孤爪研磨恰好在那时淋了雨，我的雨伞此刻应该还安稳地躺在包里，也不会有多余的谈话。

各类偶然，正是靠着微不足道的层层叠加，改变着人的行动和关系。

道理固然寻常，但切实体会到寻常道理的契机，意外地并不多见。

到达便利店，换上工作用的制服和围裙，确认名牌的位置。“深町”这个姓氏，也早已和这家店熟稔起来。

只要安然步入收银台内侧的空间，剩下的就只是等待顾客光临了。

早上的时段，是咖啡、饭团等快捷食品消失得最快的时候。赶着上班的公司职员们，仿佛事先商量好了一样，买着相同的组合。