第 4 章（第1页）

距离下班，还有一个多小时。

我在清点香烟的库存，货架上五彩斑斓的包装盒一字排开。

Mevius、SevenStars、LuckyStrike、Pianissimo、Marlboro、Camel、Winston、AmeriSpirit——光是罗列这些品牌，就莫名有种环游了世界一周的错觉。

真是不可思议，明明其中大半的牌子，我一支都没抽过。

“卖完了啊。”

无需仔细数，已经有相当多的位置空了。去仓库查看后，补充用的条装库存，也同样是零。

不赶紧下单的话，明天怕是会收到一两桩投诉吧。

回到收银台，我把情况报告给店长。

“香烟基本都卖完了，我下单了？”

“嗯……啊，拜托了。”

宫本店长——五十岁上下，偏瘦，围裙口袋里总是插着三四支圆珠笔，一个随身携带过多文具的男人——低声咕哝了一句。

“大家压力都挺大的啊。”

“压力？”

“是啊。香烟卖得好，就是说，大家心里都揣着点什么。”

原来如此。在需求与供给的彼岸，永远横亘着人类的业障。

不景气啦人际关系啦对未来的不安啦，诸如此类的种种积压，都会在便利店的香烟货架上被可视化——反过来，也可能是因为压力少、太闲了才抽。

因果关系不好一概而论。

关于香烟与压力的相关性，我毕竟不是学者，考察就到此为止。

至于我呢，香烟这东西，倒也不是没抽过。话虽如此，我本人并非习惯性地吸烟。也不是出于嗜好而品鉴，只是——

曾经，试过一次。

隐约还记得是初二的冬天，契机微不足道——深夜，在便利店，一个看似大学生的女孩子，指着收银台旁的香烟和朋友说“这个，包装超可爱的”。

包装可爱？原来如此，还有这种选法。

我在此之前从不在意香烟的品牌，却因这句话记住了那款烟的包装。几天后，在另一家店买了同一款。

Pianissimo。纤细、白色、带香味。所谓的女士烟。实际吸了之后的感想，仅限于“不差”这个程度。

说不上好抽还是难抽，不过，把烟吸进肺里这一行为本身，似乎有那么一点能让心情平静下来的作用。

点火，吸烟。每吐出一口烟，就好像连同什么多余的东西一起吐了出去——那样的错觉。

应该，也只是错觉吧。

结果，那一盒抽完花了三个月。就是说，并没有成为习惯。

我曾试着想象过依赖香烟的自己，但实在不太能想象出来。

依赖——依赖某样东西？我所依赖的，有自己准备的过度保险就足够了。

自那以后，没有烟，也完全不觉得困扰。反倒是有时被迫吸别人的二手烟，更让我厌烦得多。