第3章 丝袜上的精斑（第6页）

林墨的喉结上下滚动了一次。喉结尖在皮肤下顶出一个短暂的凸起，然后落回原位。

“……什么多久了？”

“拿我的丝袜。做这种事。多久了？”

林墨的嘴唇抿成了一条线。

嘴唇边缘泛白——咬得太用力了。

下颌骨的下缘在皮肤下移动了一下，像是把牙齿咬得更紧了。

然后嘴唇张开，下唇上有一道牙齿咬过的红印。

“……一年半。”

三个字。落在木地板上的时候像是三块石头。

一年半。

顾雪晴的眉毛没有动。

但呼吸停了一拍——不是刻意的屏息，是胸部忽然失去了扩张的意愿。

半年的意思是：从高二下学期开始。

那时候林墨还在准备期末考。

每天晚上穿着校服坐在书桌前刷题，桌面上摊着数学卷子和英语完形填空，抽屉里藏着这样一堆东西。

每天晚上说“我去写作业了”，关上房门之后，练习册的背面写着学校教室里的公式——但左手握着母亲穿过的丝袜。

“一年半。”顾雪晴重复了这三个字。

声音里还没有出现情绪——情绪还没有来得及形成，大脑还在处理这些信息。

“从高二下学期就开始了。”

“是。”林墨的声音从干燥的喉咙里刮出来。

“为什么不告诉我？”

这个问题一出口，顾雪晴自己都愣了一下。

问的不是“你怎么能这样”，不是“你知道这有多变态吗”。

第一个问出口的是“为什么不告诉我”——这是一个妻子对丈夫才会问的问题，不是一个母亲对儿子应该问的问题。

林墨没有回答。

头低了一点。

下巴几乎要埋进锁骨窝里。

攥着丝袜的手指收紧了一分，丝袜的面料从指缝间溢出来，像囚徒从铁栅栏里探出的手。

“为什么——”顾雪晴的声音终于出现了一丝不稳定的波纹，很细，但能听出来，“——是我的丝袜？”

这句话问完之后，房间里的空气像是被抽走了。

一个奇怪的问题。

但它是第一个从顾雪晴嘴里自动跳出来的。

不是因为逻辑推导——是在逻辑启动之前，直觉就已经把这个问题推到了舌尖。

为什么是我的？

为什么不是女同学的照片，不是网上的视频，不是这个年纪的男孩子会想的那些东西？

林墨低头看着手里那团被揉皱的丝袜。

手指开始不自觉地揉搓袜尖的面料。

那个动作很轻，很小——和刚才被撞破前一模一样，拇指沿着纤维的纹理缓缓来回。

不是刻意的。