第108章 收起来（第4页）

“也还行。”

她点了点头——又夹起一个饺子——咬了一口——嚼着——没说话。嚼完咽下去——又开口——

“宿舍几个人？”

“四个。”

“都哪儿的？”

“两个本省的——一个山东的。”

“生活习惯跟得上吗？”

“还行。”

她点了点头。又夹了一个饺子——咬了一口——嚼着——没有立刻咽下去。她看着碗里的饺子——像是透过饺子在看别的东西。

“晚上盖好被子。”

“嗯。”

“宿舍有暖气吧？”

“有。”

“那也盖好。”

“嗯。”

她不再问了。低头吃饺子。我也吃。

窗外的天全黑了。

路灯的光透过窗帘——在墙上投下一道淡淡的橙色光楔——从天花板斜到地板——像是一把发光的尺子——搭在墙上。

屋里只有筷子碰到碗沿的声音——和窗外偶尔传来的汽车驶过的声音——轮胎碾过路面——低沉——逐渐远去。

还有母亲喝汤的声音——很轻的——吸溜——一声。

我把一个饺子在醋碟里蘸了蘸——放进嘴里——嚼着。

忽然想到——很多年以后——我大概还会记得这个傍晚。

记得这些饺子的味道。

记得母亲说"还行"时的语气。

记得她问我"宿舍几个人"的时候——筷子上夹着的那个饺子——没有咬——在醋碟上悬了一下——然后才送进嘴里。

记得白色的蒸汽在灯光里升起来——然后消散在空气中——什么都不留。

但那一刻——它在这里。

我咽下最后一口——放下筷子。

母亲还在慢慢吃着——碗里还剩三个饺子。

她吃得很慢——像是在品尝每一口——不像在吃一顿普通的晚饭——像是在把什么东西——留得久一点。

她把饺子咬开一个小口——吹了吹——然后吸掉里面的汤汁——再咬下一口——嚼很多下——才咽下去。

我没有催她。我坐在对面——等着她吃完。

窗外有一辆汽车驶过——车灯扫过天花板——一道白色的光从墙上滑过——很快——像是有人用手电筒晃了一下——然后又暗了。

灯光走过之后——房间重新被暖黄色的灯光填满。

墙上的那道橙色光楔还在——但比刚才暗了一些——路灯可能被树叶遮住了一部分。

母亲把最后一个饺子放进嘴里——咀嚼——咽下——然后放下了筷子。

她抬头看了我一眼——说——"饱了。”

我端起碗——去厨房洗了。

水龙头哗哗地响——洗碗精的泡沫在指缝间滑过——滑的——腻的——像是有什么东西在手指间融化——一粒一粒地——散开了。

我用清水冲掉泡沫——碗在手指间转动——水流从碗面滑过——带走泡沫——露出瓷器的白色。