第108章 收起来（第5页）

我把碗倒扣在沥水架上——水珠从碗沿一滴一滴地滴落——滴——滴——滴——在安静的厨房里——像是一个缓慢的钟摆。

碗沿的水滴落下。我站在水池前——手撑着台面——等了一会儿——等水滴的频率稳定下来——然后擦了手。

我走出厨房。

母亲还坐在餐桌前——没有动——但她的坐姿——比之前松了一些。

不是靠在椅背上那种松——是肩膀不再架着了——是下巴不再绷着了——是一种——可以被称为"休息"的姿态。

她靠进椅背里——背弯了一些——手放在腿上——看着窗外。

路灯的光在她眼睛里映出两个小小的亮点——像两粒很小的星星——落进去——不再出来了。

她看到我出来——说——"明天几点车？”

“八点半。”

“那我六点半叫你。”

“好。”

她站起来——把椅子推回桌下——椅子腿在地板上发出一声轻响——咔——像是什么东西轻微地断裂了一下。

然后她走向自己的房间——走到门口的时候——停了一下——没有回头——

“林林。”

“嗯。”

她顿了一下——像是有什么话要说——又像是已经说了很多次——不需要再重复了——

“到了发个消息。”

“知道。”

她推开门——走了进去。

门在她身后轻轻合上——咔嗒。

我站在客厅里——看着那扇关上的门。

门缝里透出一线光——暖黄色的——从门缝下面漏出来——在地板上画出一道细细的黄色线条——像是一根发光的线——从门里面延伸到门外。

然后那线光暗了——她关了灯。

我关了客厅的灯。

客厅一下子陷入了黑暗——但不是完全的黑暗——路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来——在地板上投下几块淡灰色的亮斑——像是几片落在地上的浅色叶子——不动的——像是印在了地板上。

我穿过客厅——走过茶几——走过沙发——走回自己的房间。

回到自己房间。

衣柜在墙角——暗色的——门关着。

我站在衣柜前——没有立刻做什么。

手抬起来——碰了碰衣柜的门——指尖触到木板——木头的纹理——细的——密的——凉的——像是一块很久没有被碰过的表面。

我的手在柜门上停了一会儿——感觉到了木头表面的一层薄薄的灰尘——手指划过的时候——灰尘在指腹上聚成一小条——像是路面上被风吹到路边的一堆细小的沙粒。

然后我拉开衣柜门——伸手——摸了摸最上层——冬被的触感——棉质的——柔软的——稍微有些凉。

我的手在冬被下面探了一下——碰到了纸盒的边缘——纸板的——硬的——直角——棱角分明。

我用手指沿着纸盒的边缘摸了一遍——从上到下——从左到右——四个边——八个角——都摸到了。

纸盒表面是粗糙的——纸板的质感——有一种干燥的纹理——像是一块被晒了很久的木头。

我缩回手——关上柜门——关上灯。

躺下来。

窗外的路灯透过窗帘——在天花板上投下一片模糊的光晕——不规则的——淡黄色的——像是一小滩浅水——在天花板上——不流动。

我盯着那团光——看了一会儿。

闭上眼睛。