第70章 赠书（第3页）

我夹菜——咀嚼——吞咽——动作机械——舌头被辣了一下——但继续嚼。

酸菜鱼有点辣——嘴唇在发麻——辣味在口腔里蔓延——但我没有停下来——停下来就会想事情——想事情就会开口——开口就会说出不该说的话。

我戳着碗里的米饭——米粒在筷子间散开——一颗一颗地落回碗里。

然后我停下来——筷子搁在碗沿上——发出很轻的一声响——瓷器和竹子的碰撞声。

我开口了。

整个问句几乎没什么铺垫——像憋了很久的气终于找到一个缝隙漏了出来——从胃里涌上来——经过胸腔——经过喉咙——在嘴里停留了一瞬——然后被放了出来。

“你跟陈建军——最早是什么时候的事？”

母亲的筷子停在半空中。

她慢慢把筷子搁在碗沿上——没有发出声响。

然后端起茶杯喝了一口——已经凉了——她喝进去了——没有皱眉。

放下杯子——看向窗外。

灯光把她的侧脸照得轮廓分明——她的睫毛在光线下投下一排细密的阴影——覆盖在颧骨上方。

她的嘴唇动了动——像要说什么——又闭上了。

窗外有学生走过——笑着跑过去——脚步声渐渐远了。

她看着他们走远——目光追随着他们的背影——直到他们消失在路灯照不到的暗处。

过了很久很久。

“2001年。”

声音不大不小。

像是在说一件已经发生了很久很久的事情。

久到说出口时语气已经磨损得没有任何棱角——像一块被河水冲刷了无数年的鹅卵石——表面光滑——你看不出它原来的形状。

没有辩解——没有慌张——没有愧疚。

只是陈述。

像一个年份。

2001。

那一年我十七岁。

高二。

正在为高考焦头烂额。

每天晚上在台灯下做题做到凌晨——她端一杯热牛奶进来放在我桌角——什么也不说——站几秒——然后出去。

她在端牛奶进来之前——在走进我房间之前——在那些我不知道的瞬间里——在做什么？

跟谁在一起？

我继续戳着米饭没有抬头。

夹了一块鱼肉放进嘴里——嚼了很久才咽下去——鱼肉已经凉了——腥味泛上来。

喉咙里像堵着一团什么东西——但我也把它咽下去了。

放下筷子——两根平行地搁在碗沿上。

我看着那本书的封面——上面钢琴和女人的轮廓在灯光下安静而残忍——它们并排站在封面上——像是两个互不相干的东西被强行放在同一个平面里——就像我和母亲此刻——坐在同一张桌子上——隔着一道四年多的沉默。

我张了张嘴——又顿了一下。

“那会儿——你爸知道吗？”

我听到自己问。那声音像是从别人嘴里发出来的——从很远的地方传过来的——传到我耳朵里的时候已经变了形。

母亲没有回答。

她拿起筷子——夹了一口菜放进嘴里——慢慢嚼着。