第70章 赠书（第2页）

笑容自然——但有点过分明亮。

亮到不太正常——像是一盏灯的瓦数太大——不是刺眼——是让人觉得那光线底下的一切都过于清楚了——清楚到不真实。

我翻了翻菜单。

几个菜名从眼前滑过去——水煮肉片——干煸豆角——酸菜鱼。

字在纸面上排列着——看进去了——但没有进入大脑——像是沙子漏进水里——沉下去了——没有留下痕迹。

我合上菜单递给服务员。

母亲没有像往常一样说"够不够"——也没有抢过去加菜。

她只是点了点头——端起杯子喝了一口茶然后放下了。

杯底在桌面上发出轻微的磕碰声——瓷器和塑料接触的声音——短促的——闷的。

沉默开始拉长。

像一根橡皮筋被慢慢拉长——你知道它会在某个时刻断掉——但你不知道是哪一个时刻——你只能等它自己断。

母亲低着头——拇指在杯沿上来回摩挲着——茶水已经被她喝得快见底了——但她还端着那个空杯子——拇指在杯沿上画着圈——一圈——两圈——三圈。

我看着窗外的街道——几个男生在路灯下抽烟——烟雾在冷空气中上升——他们笑着——一个拍了拍另一个的肩膀——烟头在黑暗中画了一道弧线掉在地上。

日常。

一切都是日常的。

但日常在我和母亲之间这张桌面上——失效了。

过了好一会儿母亲放下杯子——从脚边的托特包里拿出一个扁平的方形包裹。

牛皮纸包着——折角压得很整齐——像是被人仔细地折过——折了一次——觉得不满意——又拆开重新折了一次。

她把它握了一下才推到桌面中央——手指在纸面上停留了一会儿才松开。

那停留——像是一个人在把一份礼物递出去之前——先在手里感受了一下它的重量。

“给你买了本书。”

说话时垂着眼——语气尽量轻松。像在说一件无关紧要的事。但"无关紧要"这个说法本身就不轻松——真正的无关紧要是不需要说出来的。

我接过来拆开牛皮纸。

封口的纸发出干脆的撕裂声——刺啦——在桌面上很响——我放慢了动作。

里面是一本白色硬壳的书——封面是一架钢琴和一个女性的轮廓剪影——线条简洁冷淡——钢琴的曲线和女人的身体曲线叠在一起——分不清哪个是钢琴——哪个是人。

书名：钢琴教师。

埃尔弗里德·耶利内克。

2004年诺贝尔文学奖得主。

这几个字排列在封面上——每一个字我都认识——但放在一起——我无法理解它们和我们的关系。

翻开纸页沙沙响——油墨的气味冲上来——新书的气味——干净的——陌生的——纸张的切边很锋利——划过指腹的时候有一瞬间的刺痛。

“咋想起给我买这个？”

我问。目光没有离开书页。纸面上的字在跳跃——在我眼前晃来晃去——我努力让它们静止——但它们不听。

母亲没有立刻回答。

她给自己倒了杯茶——端起来喝了一小口。

放下杯子的时候杯底在桌面上磕了一下——比刚才响——像是手在某个瞬间失去了对力度的控制。

“觉得你可能会喜欢。”

菜上了桌。

碗盘搁在转盘上——热气蒸腾——水煮肉片表面的辣椒在油面上翻滚——酸菜鱼的汤底还在冒泡——咕噜——咕噜——每一个气泡破裂的时候都带出一小缕白气。

服务员穿梭着吆喝——邻桌在碰杯——玻璃瓶撞在一起发出清脆的响声。

我们吃着饭——话说得很少。