第70章 赠书（第4页）

她一直没有回答。

她的沉默就是回答。

一个我不需要听到声音也能明白的回答。

我没有再追问。

把书放进了书包。

拉链拉上——齿缝咬合的声音在桌面上很清晰——嘎——吱——像是有什么东西被封住了。

连同那三个数字一起封在了书包的底层。

母亲结账。

从钱包里抽出几张钞票放在桌上——她折钞票的动作很利落——对折——压平——放在桌面上。

服务员过来找零——她摆摆手说不用了。

推门出来——冷风一下子涌过来——像是一盆冰水从头顶浇下来。

门在我身后合上——隔绝了里面的暖气和油烟味——世界在门关上的一瞬间安静了很多。

路灯在雾气中散发着橘黄色的光晕——那光晕从灯芯向外一圈一圈地扩散——越远越淡——直到和夜色融为一体。

母亲在后面出来——站在门廊下系围巾。

风把围巾的尾端吹起来——她按了两下才把它按住——手在围巾上停留了一下——指尖按着羊毛织物的表面——慢慢压平。

系好之后她把手放下来——垂在身体两侧。

“天冷多穿点。”

我没有接话。

看了看她的脸——想从上面找到什么。

但没有找到。

她的脸在路灯下平静得像一张被熨平了的布——所有的褶皱都被高温压下去了——看不见任何起伏。

路灯下——她站在那里——驼色大衣柔和而陌生——肩部有点宽——显得她比记忆中要瘦一些。

我不知道为什么注意到这个。

“回吧。”

我说。

然后转身往学校方向走。

没有回头。

走了几步——听到身后毕加索发动的声音——引擎咳嗽了两下——然后开始平稳地运转——低沉地响了一阵——然后轮胎碾过路面的声音响起来——越来越轻——直到完全听不见。

我在路灯下站了很久。

光从头顶洒下来——在地面上画出一个昏黄的圆。

我站在那个圆里没有动。

然后伸手从书包里摸出那本书——硬壳封面在路灯下泛着冷白的光——摸上去凉凉的——封面的钢琴线条在指尖若隐若现。

我没有打开——塞了回去。

沿着人行道往前走。

两侧的梧桐树叶子已经落了大半——剩下的几片枯叶在枝头抖着——发出干燥的声响——咔嚓——咔嚓——像是骨头在摩擦。

我的影子走在我前面——被路灯拉长又缩短——变化——重复——再变化。

每经过一盏路灯——影子就换一次形状——像是有人在用我的影子做某种实验。

宿舍楼下停着几辆自行车——一辆倒在地上——前轮还在慢慢地转——转得很慢——慢到几乎看不出来——但它在转。

我弯腰把它扶起来支好。

发出咯噔一声响就安静了。