第60章 乌鸦别说猪黑（第7页）

她站起来。

椅子腿在地板上刮出一声尖叫——吱——那声音像是有人在大叫——尖锐的——从地板下面升起来——穿过椅腿——穿过桌面——穿过空气——钻进每个人的耳朵里。

我从来没有听到过这种声音从她身下传出来。

她站在那里——手还扶着椅背——指尖发白。

她把椅子推进桌底——没有回头——直接走进了厨房。

然后水龙头被打开了——哗哗哗的水声——很大——大到像是在掩盖什么——水流冲击在水槽底部——溅起来——打在她手腕上——她没关——就那样让水一直流着——好像水能冲走什么——冲走她说的话——冲走父亲的脸——冲走这个家里所有人不想面对的东西。

但水冲不走那些话——它们还在空气里——悬浮着——像那些在阳光里飘浮的灰尘——没有落地。

我坐在餐桌前。

父亲站在门口。

他的嘴唇在发抖——上唇和下唇互相碰着。

像是在无声地念着什么。

他看了我一眼——那一眼里有一种说不清的东西。

像是他忽然发现自己的儿子正在看自己出丑——那种被人看穿的羞愧。

他迅速低下头——从桌上抓起那张停车票。

揉成更小的一团。

扔进垃圾桶里。

垃圾桶里发出一声轻响——纸团落在里面——然后他走进了卧室。

卧室的门关上了——门锁咔哒一声。

那道锁舌咬合的声音——在安静的客厅里回荡了一秒。

然后消散了。

餐桌上只剩下我一个人。

那些菜彻底凉了。

油凝在盘子边上——白色的油脂在暗色的汤汁表面形成不规则的硬壳。

我用筷子戳了一下——那层油壳破了。

露出下面暗褐色的汤汁。

已经凝成了冻状，像果冻一样微微颤动着。

我夹了一片莴笋。

放进嘴里。

莴笋已经凉透了——脆生生的。

有点咸。

有点苦。

那苦味在舌根处聚着。

咽不下去。

厨房里。

水还在流——哗哗哗。

母亲没有关水龙头。