第60章 乌鸦别说猪黑（第8页）

她就站在水池前面——背对着门口。

水汽从她面前升起来——在日光灯下泛着白色的光。

她的背影——围裙带子在身后系着——那个结打得紧。

拉得很紧。

水汽从她面前升起来，蒙在窗户玻璃上。

窗外的光线透过那层水汽——变模糊了。

一切都在水汽后面——街道。

树。

天空。

都成了一片白茫茫的雾。

我坐在那里。

桌布上那片汤渍还在——边缘正在慢慢变干——从深棕色变成浅棕色——和白色桌布的交界处是一圈深色的线——像干涸的湖岸线。

深色的轮廓固定在白色布料上——像是某种记号——像是有人用汤在上面画了一个地图——一块我不认识的大陆的轮廓。

我伸出手指碰了一下那片湿迹——指尖凉了一下——油已经凝了——在皮肤上留下一层薄膜——摸起来滑腻腻的。

我又碰了一下桌布上另一处——干掉的菜汤印子——硬硬的——像是一层薄薄的胶水——用手指搓了一下——碎成细小的粉末——落在桌面上——浅褐色的——像细沙。

那些话——"小刘"。

我在嘴里默念了这两个字一遍。

然后又念了一遍。

那个在父亲单位里的女人。

我不知道她是谁——也从没有听任何人提起过。

但母亲知道。

她一直都知道。

知道了多久。

一年。

两年。

五年。

十年。

她一直没说。

她把这个名字压在舌根下——像一颗苦药。

咽不下去也吐不出来。

等到今天——等到父亲拍着桌子质问她的今天——她才把它吐出来。

不是报复。

不是反击。

是"你要翻旧账。那好。我们一起翻"。

我听到父亲在卧室里踱步的声音——来来回回的。

脚步声很重。