第36章 周年（第4页）

梁致远问我学什么。

我说法学。

他说法学好啊，将来可以当律师。

我说还不一定。

他说搞房地产也缺法务，以后可以来建宇实习。

他说话的时候一直带着笑，语气自然，像一个见惯了场面的人。

旁边的空间里挂着几幅字画，写的是行书和山水。

母亲说她不吃饭了，晚上还有事。她看了一眼手表——那只是她手腕上的东方双狮表，我认出来了。然后站起来，拿起包。"我先走了。”

“不吃点？”

“不了，晚上回去还有点事。”

她走过我身边的时候，手轻轻搭了一下我的肩膀。然后走出了屏风。脚步声顺着走廊远去了。

梁致远说走吧，一起去吃饭。他站起来时拍了拍裤子上并不存在的灰，拿起桌上的车钥匙。老贺也站起来，把包甩到肩上。

母亲开着毕加索走了。

我站在停车场，看着银灰色的车缓缓驶出车位。

尾灯亮了一下——然后掉头，驶向出口。

她一个人在车里，墨镜还戴着，侧脸在暮色中模糊了一瞬，然后消失了。

梁致远拍了拍我的肩膀。"走，上车。带你去吃点好的。”

凌志车。

灰色的，里面干净，皮座椅的味道。

车子开动时几乎听不见发动机的声音，只有空调的风声。

好车。

老贺坐在副驾，橘色口红在夕阳中闪烁着。

我坐在后座，薄凉被抱在怀里——不对，被子落在茶楼了，我现在手里什么都没有。

梁致远一边开车一边接电话。他说电话的时候语气和刚才不一样——更利落，更直接，像换了一个人。"老李那块地，再压一压。"他在说这些的时候语调平平的，手指在方向盘上轻轻敲着。"建宇那边谁在跟进？""明天上午的会定在九点半。”

挂断后他转头对我说：“我这搞房地产呢，看的是钱和人。小县城不值得搞……"他顿了顿，手指在方向盘上敲了一下，"林城必是未来的度假胜地。”

林城。我记住了这个名字。

日料餐厅。暖黄色的灯光，原木的桌子，墙壁上挂着日式的浮世绘。肥牛在铁板上滋滋作响，油星溅起来，香气四溢。梁致远倒了一杯清酒，端起来抿了一口。他开始讲八十年代的事——先锋书店，新街口的老电影院，冬天在路边摊吃馄饨。老贺在旁边接话，说那时候扒火车去外地看演出的事。他们说到"先锋书店"时，梁致远眼睛亮了一下——"那时没钱，在先锋一站就是一整个下午，站着看完了一整套书。老贺说"可不是，蹭完书还蹭票看电影"。"那时候穷，"梁致远加了一块三文鱼放到酱油碟里蘸了蘸，"但大家都有时间。”

我低头吃菜。

铁板上的牛肉在滋滋响，我夹了一块放进嘴里，嚼着。

嚼着嚼着，脑子里忽然闪过一个画面。

母亲书房里的书架上，有一排旧书——那些书我小时候翻过，后来就不碰了。

其中有一本书脊褪了色的卡夫卡《城堡》，淡黄色的封面，边角卷起来了。

我有一天从书架上抽出来随便翻了一下。

扉页上有字。

钢笔写的，蓝黑墨水，时间久了有些发黄。

清秀干瘦的字迹——

“赠凤兰，友，梁，01年。”

“梁"。——梁致远。