第11章（第3页）

这句话像一根细针，扎在我最柔软的地方。

我不是打电话去问候，我必须亲眼看到她，守在她身边。

这个念头几乎是瞬间就占据了脑海，无法动摇。

我翻出银行卡，订了最近的火车票，连夜向辅导员请假，第二天一早便踏上了回家的列车。

赶到医院时，我妈已经做完手术两天了，可以下床缓慢走动。

我推开病房门，看见她正倚在病床边，身上穿着蓝白条纹的病号服，脸色苍白，嘴唇没有血色的干裂，整个人透着一股手术后的虚弱。

看见我的一瞬间，她眼里闪过一丝明显的惊讶，随即那惊讶又被一种淡淡的无奈所取代。

她没有多说什么，只是用一种平静得近乎平淡的语气说了一句：“你怎么回来了。”那语气里没有责备，也没有欣喜，只是一种陈述，仿佛在确认一个她已经猜到结果的事实。

我爸在旁边站着，看见我进来，咧嘴笑了一下，那笑容里带着一种理解却又故作轻松的味道：“你小子，不是说了不用回来吗？不听话。”他嘴上这么说着，但眼神里并没有真正的责怪，反而有一种松了口气的感觉。

他拍了拍我的肩膀，力道不重，却带着一种男人之间不必言说的默契。

那天晚上，我本想留在医院陪床，让我爸回家休息。

我已经做好了在折叠椅上凑合一宿的准备。

但我爸摆了摆手，说不用，医院有他就行。

我妈也顺着他的话说，让我回家睡，语气里带着一种不容商量的坚决。

她说医院里床小，椅子又硬，我一个大男生窝一宿肯定不舒服，明天还要跑腿办手续，还是回家休息好。

我爸在一旁帮腔，说家里床铺都现成的，让我回去好好睡一觉。

我看着他们俩一唱一和，完全没有我插嘴的余地，最终只好点了点头，自己一个人回了家。

第二天一早，我又赶到医院。

我爸正在给我妈收拾东西，他看见我来了，把我拉到走廊里，脸上的表情变得有些急迫。

他看了看手表，对我说：“下午有个急活，人家催得紧，我得走了。你在这儿陪着你妈，她明天就出院了。”他说得很急促，显然这单生意对他来说很重要。

我点了点头，说没问题。

然而，当我爸把这个决定告诉我妈时，她坐在病床边，原本平静的脸上浮起一层为难的神色，眉头微微皱起，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。

她没有看我，只是对我爸说：“我自己能行，不用人陪，你……你让他也回学校吧。”她的声音不大，语气里带着一种我无法准确解读的复杂情绪，好像这个安排让她感到某种说不清的不自在。

我能感觉到她的抗拒，但那抗拒并非针对我爸，而是针对这个由我陪护的提议本身。

我爸没有理会她的反对，只是摆了摆手，语气不容反驳地说：“就这么定了。”然后他拿起外套，急匆匆地走出了病房，临走前又回头看了我一眼，朝我递了一个眼色。

那眼神里带着一种嘱托，也带着一种“交给你了”的信任。

病房里只剩下我和我妈两个人。

空气一下子安静下来，变得有些微妙。

她坐在床边，低着头，没有看我，也没有再说什么。

我也没有开口，只是默默地走到陪护椅上坐下，拿出手机假装在看，余光却一直落在她身上。

那个下午过得很慢。

病房里的光线从明亮逐渐变得柔和，时间在一分一秒的安静中流逝。

护士进来换了一次药，量了一次体温，又交代了一些注意事项。

我妈全程很安静，配合着护士的指令，偶尔回应一两句，声音很轻。

我能感觉到她身体的不便——每一次挪动都需要用到腹部的力量，而她每动一下，眉头就会不由自主地皱一下。

等到夜幕降临，病房里的灯在九点后暗下来，只留下一盏昏黄的床头小灯。

另一床的老太太已经睡下了，她的女儿也在旁边的陪护椅上打起了盹。

四周很安静，只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音和病房里微弱的呼吸声。