第11章（第4页）

我坐在折叠椅上，没有睡意。

我听见我妈在病床上辗转反侧，被子发出窸窸窣窣的声响。

过了一会儿，我感觉到她试图坐起来，动作很慢，带着明显的吃力。

我立刻站起身，走过去，在昏暗的灯光下轻声问她：“要上厕所吗？”

她沉默了几秒钟。那沉默里有一种复杂的情绪在流动。最终，她几不可闻地“嗯”了一声，算是默认了。

我伸出手，扶住她的手臂。

她的手臂很细，隔着病号服那层薄薄的布料，我能感受到她皮肤的温度和那层皮下骨骼的轮廓。

她撑着床沿，缓缓站起身来，动作间牵扯到伤口，让她不自觉地倒吸了一口凉气，身体微微颤了一下。

我没有说话，只是扶着她的胳膊，等她站稳之后，才慢慢带着她往卫生间走去。

她走得很慢，每一步都小心翼翼。

我能感觉到她在尽力将自己的重量从我身上移开，用手扶着墙，一步一步地往前挪。

她的呼吸声在安静的病房里显得格外清晰，那是一种带着忍耐的、轻轻的气息。

到了卫生间门口，我轻轻松开了手，退后一步，站在门外。

她扶着门框，自己慢慢地走了进去，然后轻轻带上了门，但锁没有扣上，只是虚掩着。

我在外面等着。

卫生间里的灯亮了，透过门缝透出一线昏黄的光。然后，我听到了那声音。

一开始是窸窸窣窣的布料摩擦声，是她正在费力地褪下裤子。

紧接着，一道清晰的水声传了出来——是我妈在解手的声音。

那声音在安静的病房里，透过那扇没有关紧的门，无比清晰地传入了我的耳朵。

尿液冲击马桶内壁发出的声音，在狭小的卫生间里回荡着，带着一种让人无法忽视的生理性的真实感。

我的脑子在那一瞬间像是被什么东西击中了一样，猛地愣住了。

那声音——那频率、那节奏、那液体撞击陶瓷的声响——让我不可遏制地想起了另一个夜晚。

我的脸颊瞬间滚烫，喉咙发干，整个人僵在原地，不知该如何是好。

我不敢去想她此刻在里面是什么姿势、什么表情，也不敢去想自己为什么要听到这些。

我只能强迫自己把目光投向走廊尽头的窗户，看向窗外那片漆黑的夜空，试图让自己的脑子放空。

那水声终于停了。

然后是窸窸窣窣的声音，应该是她在擦拭。

再然后是冲水的声音，水流哗哗地响着，冲刷着马桶，也冲刷着此刻我们之间那种难以言说的气氛。

冲水声停下后，卫生间里陷入了安静。

我等了一会儿，又等了一会儿。她没有出来。

一分钟过去了。

两分钟。

三分钟。

我开始有些不安。

卫生间的门依旧虚掩着，里面没有任何动静。

我侧耳听了听，没有声音，连呼吸声都听不到。

我想敲门问她一声，但又怕她正在做什么不方便被打扰的事，硬生生忍住了。

又过了好一会儿，安静得让人心里发毛，我终于听到里面传来她的声音，那声音很轻，带着明显的窘迫和犹豫，几乎是从牙缝里挤出来的：“你……你进来一下。”