第10章（第8页）

天气也冷到了极点，我的脚已经冻得麻木了。

我妈的情况更严重，她的脸色发白，嘴唇没有一丝血色。

我到旁边找了一把椅子，搬到灵堂外一个稍微避风一些的位置，然后走到她身边，扶着她的胳膊，把她带了过来。

她没有拒绝，步伐迟缓地跟着我走到椅子前，坐了下来。

我在她旁边蹲下来，伸出手，拉过她的手。

她的手冰凉得像一块刚从外面捡回来的石头，手指蜷曲着，关节处泛着青白色。

我用自己的两只手握住她的手，试图把自己掌心的温度传递给她。

起初，她有些抗拒。

她的手指在我的掌心里僵硬着，指尖想要缩回去，我能感觉到她手臂的肌肉绷紧了。

她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲惫、有悲伤，还有一丝残存的警惕。

但她没有把手抽回去。

她的手指在我的掌心里，慢慢地松动了一些。

不再像一开始那样僵直地蜷着，而是微微舒展开来。

第三天早上出殡。整个葬礼期间，我寸步不离地跟着她。

起灵的时候，她扑倒在棺木上，抱着那副冰冷的木头不肯松手。

工作人员在旁边劝着，我上前去，从后面扶住她的腰，温柔而坚定地把她抱离了棺木。

她的身体在发抖，泪水打湿了我胸前的衣服。

我没有放开她，一直用我的身体挡在她身边，给她支撑。

送葬的路上，我走在她旁边，她的步伐虚浮得像是踩在棉花上。

我伸出一只手，在她身后虚虚地护着她的腰。

我妈有时候会下意识地伸出手来扶我的胳膊，指尖冰凉。

到了墓地，土地冻得很硬，挖墓穴的工作进行得很慢。

亲友们站在寒风中，呼出的气息化作一团团白雾。

我妈站得笔直，眼睛一直盯着那个正在被挖开的土坑，目光呆滞。

姥姥的骨灰盒被放进墓穴的时候，我妈终于忍不住了。

她猛地朝前冲了一步，嘴里发出一声绝望的呜咽。

我及时拉住了她，把她抱在了怀里。

她没有挣扎，把脸埋在我的肩膀上，像一只受伤的鸟，把头藏进翅膀里。

旁边的亲戚们看到我的表现，都私下里交头接耳地夸我懂事，说这孩子真的长大了，知道疼他妈了。

那些话传到我的耳朵里，我没有感到丝毫的骄傲。

我心里很清楚我做的这些跟“孝顺”两个字沾边的成分有多少。

我照顾她、保护她、舍不得她，这些情感里有多少是儿子对母亲的爱，又有多少是出于别的情感。

我分不清楚，也不想分清楚。

我只是知道，此时此刻，我必须守在她身边。

对比之下，我爸的表现就显得很随意了。

整个葬礼期间，他没有主动去照顾我妈的情绪。

该吃饭的时候他吃饭，该喝水的时候他喝水，该跟亲戚寒暄的时候他寒暄，脸上看不出太多悲伤。

他站在人群外，看着棺木被放下土坑时，表情很平静，像是在参加一个与他没什么关系的人的葬礼。