第10章（第7页）

他专注地看着前方的路，表情平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。

我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。

我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。

她低着头，肩膀偶尔耸动一下。

姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概不到二十分钟。

车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。

车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。

她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。

她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。

她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。

桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。

我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。

她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样爆发了出来。

她的身体伏了下去，额头磕在垫子上，两只手撑着地面，整个人以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。

“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离破碎。

我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。

我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。

我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。

隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。

“妈。。。。。。”我哽咽着叫她。

她没有回应，依然把头埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。

我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。

我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。

我稍微用了一点力，把她整个人从地上扶起来。

她没有抗拒。

她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽干了。

我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。

她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手交握着放在膝盖上，低着头，肩膀还在一抖一抖的。

我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。

过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。

她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。

一种仪式般的循环，每循环一次，她的声音就沙哑一分，她的疲惫就深一层。

我就这么陪着她，在寒风中站了几乎一整夜。

院子里的人来来去去，有人来吊唁，有人去休息。

我始终守在离她不远的地方，目光一直跟着她。

她去哭的时候，我就站在她身后；她哭累了退下来休息的时候，我就把水递给她。

后半夜的时候，她已经哭得没什么力气了。

声音沙哑得几乎发不出来，眼泪也流干了，只剩下身体还在时不时地抽搐。