第4章（第9页）

收到录取通知书那天，我妈拿着那张纸翻来覆去地看了好几遍，手指在那张薄薄的纸上摩挲着，像是要确认上面印的名字真的是我一样。

她坐在沙发上，把那张纸展开又折好，折好又展开，反反复复地看了好多次，嘴角是怎么也压不住的笑意，眼眶甚至有些泛红。

从那天开始，这件事就成了她挂在嘴上的功绩。

她逢人就说，见人就讲——在菜市场碰到熟人，她站在菜摊前能说上十来分钟，手里拎着菜都忘了放下；在小区的院子里遇到邻居，她能拉着人家的胳膊说半天，说得唾沫横飞；在亲戚聚会的饭桌上，更是翻来覆去地说，说到其他人都能背下来了。

她说“我家旭阳考上重点一中了”，说“这孩子就得有人看着，不管不行”，说“要不是我初四那一年天天坐在他门口看着他学习，他能考上一中？做梦去吧”，说“你们是不知道他初四上学期考了倒数第一，要不是我管得紧……”说这些的时候，她脸上带着一种扬眉吐气的得意，下巴微微抬着，眼睛亮亮的，像是在宣告——都是我的功劳，要不是我，这孩子就废了，是我把他从悬崖边上拉回来的。

我妈那个人就是那样——她做了什么事，一定要让所有人都知道。

她付出了多少辛苦，一定要说出来，一定要得到承认。

她不觉得这是炫耀，她觉得这是事实，她确实付出了那么多，她当然有资格说。

至于我听不听，别人爱不爱听，那是她管不着的事。

我听着她到处说这些话的时候，心里说不上是什么滋味——一方面，我知道考上重点确实有她的功劳，如果不是她那样逼着我，我可能真的连普通高中都考不上；可另一方面，她把所有的功劳都揽在自己身上，好像我付出的努力——那些日日夜夜的苦读，那些做不完的试卷——根本就不值一提似的。

不过，不管怎么说，我考上重点一中了。

考上高中之后的那个暑假，是我过得最轻松的一段日子。

我妈大概是觉得我考上重点了，她可以松一口气了，对我的管束明显松了不少，不再像初四那样寸步不离地盯着我。

可我没过多久就发现了一件事——我不再像以前那么听话了。

我像是变了一个人一样。

她让我做什么，我不一定做了。

她让我别做什么，我偏要试试。

她说的那些道理，我会在脑子里反复地想——她说的一定是对的吗？

她的方式一定是最好的吗？

我凭什么一定要按照她说的去做？

我为什么要事事都听她的？

这些想法以前不是没有过，只是以前我不敢说出来，不敢表现出来——可现在我敢了。

我敢直视她的眼睛说“不”了，我敢在她唠叨的时候转身走开了，我敢在她骂我的时候顶嘴了。

她让我往东，我偏要往西——不为别的，就为那句“我不想听你的”。

这种抵触情绪在进入高一之后变得越来越明显，像是一团火在我心里越烧越旺。

到了高一结束的那个暑假，那团火终于烧穿了最后一层隔膜，彻底爆发了出来。

那天是夏天最热的时候，屋外像个大蒸笼，屋里也闷得让人透不过气来。

那台落地扇呼呼地转着，吹出来的全是热风，像是在给这个闷热的夏天添乱。

我和我妈因为一件现在已经完全记不清的小事吵了起来——大概是她让我做什么，我顶了几句嘴，她觉得我态度不好，就开始念叨起来，越念越大声，我也开始顶回去，越顶越大声。

两个人都像是被夏天的热气炸了火药桶，谁也不肯让谁，谁也不肯让步——我是因为不想再被她压着，她是觉得权威受到了挑衅。

从争吵升级成了激烈的冲突，从激烈的冲突变成了肢体上的对抗。

我不想去回忆具体的细节，只记得最后她冲过来打了我一巴掌——那一巴掌结结实实地扇在我脸上，半边脸都麻了，耳朵里嗡嗡作响——而我几乎是下意识的，伸手推了她一把。

那一下我没有留力气，她被我推得后退了好几步，背脊撞在了走廊的墙上，发出一声沉闷的响声。

那一刻，我们两个人都愣住了。

时间像是被按下了暂停键。

屋里安静极了，只有电风扇在嘎吱嘎吱地转着，窗外的蝉鸣声变得格外刺耳。

她靠在墙上，看着我，胸口剧烈地起伏着，头发散乱了，几缕发丝粘在汗湿的脸颊上。

她的眼睛里，有一种我从未见过的东西——不是愤怒，不是伤心，而是一种更加复杂的东西，像是不敢相信，像是不敢相信她养了十几年的儿子，那个曾经在她面前连大声说话都不敢的小男孩，居然会对她动手。

我站在那里，看着自己的手，像是那双手不是我自己的一样。我也没想到我会推她——那一刻，我心里有什么东西碎裂了。

从那以后，我们的关系降到了冰点。