极光（第6页）

“然后你实习，规培，当住院医师，再当主治医生。一步一步来。”

“那你要等很久。”

“没关系。我已经在等了。而且你跟我说的那些，我都记着。参宿四的光要走六百四十年，我的光只需要走几年。比你短多了。”

陆清野没有回复文字。他发了一张照片——医学院的夜景，图书馆的灯光倒映在人工湖里，湖面上漂着几片银杏叶，天空中没有星星。照片下面跟着一行字：“今天在学校里看到一片银杏叶，想起去年你在医院门口的时候，有一片银杏叶落在你肩膀上。你说你没有看到，但你听到了。这片叶子我也放进口袋里了。我现在有两片银杏叶，一根发绳，一瓶氧化铁碎屑，还有两张你的照片。”

沈溪把手机凑到耳边听语音播报这行字。机械的女声没有感情，一个字一个字地往外蹦——“这、片、叶、子、我、也、放、进、口、袋、里、了。”

她放下手机，把手伸进书包里摸到了那个小玻璃瓶。瓶子里暗红色的氧化铁碎屑在指尖下轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。她握着瓶子，把头靠在公交车窗上。窗外是南城四月的春天，梧桐絮飘得到处都是，阳光很亮。

六月底，陆清野回南城过暑假。他在省城的工地上打了半个多月的短工，攒够了下学期的生活费，剩下的钱给母亲买了一台新的轮椅。到南城那天是傍晚，他没有回家，直接去了学校。天文台的门虚掩着，门缝里透出LED小灯暖黄色的光。他敲了两下门框。

“陆清野。”

“你怎么知道是我？”

“你每次放假回来敲门之前会在门口站五秒。我数了。”她抬起头朝他的方向笑了一下，“五秒。”

“你每次都数？”

“每次都数。从去年寒假开始。”

他把书包放在门边，在她对面坐下。桌上摊着那本交换日记——新的一本，是她上学期在盲文老师建议下开始写的，每一页都是盲文凸点和歪歪扭扭的铅笔字交替出现。她写铅笔字是为了让他能看，她写盲文是为了让自己能摸。同一页纸上，铅笔字和盲文凸点交错排列，像是两种不同的语言在对话。

“新日记本？”他问。

“嗯。旧的你拿走了，这本是新的。以后我们交换。你写铅笔字，我写盲文。你读盲文，我摸铅笔字。虽然我摸不太清楚，但可以慢慢学。”

她翻到今天写的那一页，用手指摸着纸面上的凸点一个字一个字地念出来——“今天清野要回来。我做了番茄炒蛋。没有焦边。”

他低下头，在下面用铅笔写了一行字——“今天回来。吃了番茄炒蛋。没有焦边。好吃。”

她用手指摸了摸那行铅笔字的凹痕，摸出了几个字——“今天”“回来”“好吃”。然后她笑了一下，把日记本合上推到他面前。

“我上个月去北极了吗？”

“没有。你去了省眼科研究所。”

“我问的是画。你在学校画的那幅新画，画完了吗？”

“快了。还差一点。”

“画的还是那个人？”

“嗯。”

“他还是没有脸？”

“有眼睛。上个月画完的。眼型狭长，瞳孔漆黑，眼尾微微上挑。眉骨上有一道浅浅的疤，睫毛很长，看人的时候像是能把人吸进去。但我不确定画得像不像。”

陆清野没有说话。他低下头看着自己放在桌上的手，过了很久才开口。

“你应该画你自己。”

“我画了。画布右下角有一个很小的望远镜，望远镜旁边站着一个短发的女孩。她不是我，她是看星星的人。”她把盲杖靠在椅子旁边，站起来走到望远镜旁边，“你还记得你第一次在这里跟我说的话吗？你说‘谁让你进来的’。那时候你像一个把所有人都推开的人。但你没有推开我。”

“我不想推开你。”

“我知道。你只是不知道怎么让别人靠太近。”她的手指在望远镜镜筒上轻轻滑过，“后来你学会了。你学会的不是接受帮助——是接受。接受别人对你好，接受别人等你，接受别人记住你敲门的次数和站了几秒。接受这些不是因为你需要，是因为有人想给。”

他站起来走到她旁边，伸手在望远镜目镜旁边的胶带印上轻轻摸了摸——那瓶眼药水她用了整整一个春天，瓶子已经空了，但她没有把胶带撕掉。那层胶带还贴在原处，边缘微微卷起，上面沾着旧灰尘。

“下次回来，我给你带新的眼药水。”

“不要买太贵的。”

“不贵。”

“陆清野，你每次说‘不贵’的时候，耳朵会动一下。我都摸到了。”

他下意识地抬手碰了碰自己的耳朵。她虽然看不见，但她听到了他抬手时衣服摩擦的声响。她笑了。