裂痕（第5页）
晚上，沈溪在天文台的交换日记里翻开新的一页。陆清野还没有来。他今晚有物理竞赛的最后一次集训。她拿起笔，开始写字。右眼的视线被黑影占据了大半，她每写几个字就要停下来确认位置，字迹比上次更歪了，有些地方甚至重叠在一起。
“清野：你看到这封信的时候，我也许还能看见你，也许不能。这封信我慢慢写，想到一点写一点。”
她写下日期，写下他看到这些字时的前提。然后她开始写正文，写得很慢，像是在刻一块石碑，每一个字都是最后的证据。
“今天在医院门口，有一片银杏叶落在我肩膀上。你没有说，但我听到了。你把它放进口袋的声音很轻，但银杏叶是脆的，它碰到布料的时候会发出沙沙响。我听到了。你还记得你说过的话吗？你说你不太会讲情话。其实你说得对，你讲的不是情话，是陈述句。但你陈述的每一句话，都让我的世界变得很亮。不是因为话本身，是因为你会注意到那些东西。谁会在意脚步声的轻重？谁会在意左边眼睛是不是比右边弯得多一点？谁会在意天文台的地面是什么颜色？你。只有你。”
她翻过一页继续写。
“所以请你记住这份说明书。它只对你有效。一、你要按时吃饭，每一顿都要吃。如果有人给你做了番茄炒蛋，你要吃完。不要挑食，不要觉得别人对你有多好会让你欠着什么。你就是值得的。不是因为你还得起，是因为你本身。二、你要去北极看极光。那颗星星的光是六百四十年前的，但极光是活生生的。是现在正在发生的光。你要替我看看。三、如果有那么一个人，她会告诉你你笑起来好看。你要相信她，因为那是真的。我第一次看你笑的时候，觉得冬天裂开了一道缝，春天就从那道缝里漏进来了。”
她放下笔，右眼的视野几乎全黑了，左眼也像是隔着一层磨砂玻璃看东西。她在模糊的视线里写完最后一个字，字迹歪歪扭扭地叠在纸张的折痕上。
“你妈妈会好起来的。你说过她腿有一点点知觉了。你要相信她会好，就像我相信你一样。”
右下角，一个歪歪扭扭的圆，两个弯弯的眼睛，一个月牙形的嘴巴。一个笑脸。是她第一次看到他纸条时画的那个笑脸，不太圆，但开心。
她把日记本合上，放在望远镜旁边的旧课桌上。月光从圆顶的裂缝里照进来，正好落在日记本的封面上。封面是深蓝色的，上面用银色的笔画了一颗小小的星星。
十一月十四号，周六凌晨，陆清野被手机震动声惊醒。
他翻身拿起手机，屏幕上显示的来电联系人是“养老院”。他的手指在屏幕上停了一秒，然后划开接听。听筒里传来护工急促的声音。
“陆清野，你妈妈突然呼吸衰竭，我们叫了救护车，现在在去省人民医院的路上。你赶紧过来。”
他挂断电话，翻身下床。裤子是昨天穿的，他套上校服外套，踩进帆布鞋，鞋带没系，抓起桌上的钱包就往外跑。钱包很旧了，皮革磨得露出了里面的纤维，但他打开的时候里面有六百块——是他前天刚发的工地工资，本来打算周一去交养老院的床位费。
城中村的巷子很黑，路灯坏了两盏。他跑过积水坑，跑过晾在巷子里的旧衣服，跑过凌晨空无一人的便利店门口。他跑得很快，快到这个时间点不该有人在街上跑。但他的心跳更快。
到了医院，他在急救室门口站了三个小时。凌晨四点，主治医生走出来，手里拿着一张费用单。
“陆清野，你妈妈的情况暂时稳定了。但她的呼吸肌萎缩比预期严重，需要尽快做气管切开术，否则下次发作可能就撑不过来了。手术加上术后护理和后续康复，总共需要六万块。”
六万。
陆清野站在急救室门口，看着那张费用单。上面的数字很清晰，每一个零都印得很清楚。他的手没有抖。他把费用单折好放进口袋。
“还有多久？”
“最好一个月内。超过一个月，风险会大很多。手术本身不复杂，术后的护理和康复周期会比较长。所以我建议尽快准备，尽快入院。”
“我知道了。谢谢医生。”
他走出医院大门。天还没亮，路灯亮着，在街道上投下长长的影子。他拿出手机，通讯录翻了几页，停在一个名字上。那个名字他存了很久但从来没有主动拨过——江屿白。
他盯着那个名字看了三十秒。然后他按下了拨号键。
听筒里传来等待音。一声，两声，三声。第四声的时候，电话接通了。
“清野？”江屿白的声音带着刚被吵醒的沙哑，还有一点意外，“这么晚了——”
“你说的那个帮助，”陆清野的声音很平，“现在还能给我吗？”
电话那头安静了几秒。然后江屿白的声音变清醒了。
“能。多少？什么时候？”
“六万。越快越好。”
“账户发我。天亮之前到账。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“我欠你的。”
“你不欠我。”
陆清野挂断电话，靠在医院门口的柱子上。天边开始泛白，路灯还没有灭。他把手插进口袋，碰到了那根红色的发绳和一片碎了的银杏叶。他低下头，把银杏叶拿出来。枯黄的叶片已经碎成了好几块，叶脉还连着。他小心翼翼地把它放回口袋。
天亮了。
（第六章完）