抉择（第1页）

天亮的时候，钱到账了。

陆清野站在医院走廊的ATM机前，看着屏幕上的数字。六万整，转账附言只有四个字：“尽快手术。”没有借条，没有还款期限，没有多余的话。他把银行卡退出来，放进钱包最深的夹层里。

走廊尽头的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。他在长椅上坐下，弓着背，两手交握放在膝盖上。他已经三十多个小时没合眼了，眼下的青灰色深得像两块淤血，嘴角干裂起皮，校服领口松垮垮地耷拉着。他把手机掏出来，屏幕上有两条未读消息。

一条是沈溪发来的，早上五点半，她起得真早——“今天做糖醋排骨，你上次说想吃甜的。”后面跟了一个歪歪扭扭的笑脸，两个弯弯的眼睛，一个月牙形的嘴巴。

另一条是江屿白发来的，没有文字，只有一张银行转账截图。

陆清野盯着沈溪那条消息看了很久。然后他打了几个字：“今天有点事，中午不去天文台了。”发送。他把手机放回口袋，站起来，走向住院部。医生的办公室在五楼，他现在要去预约手术时间。路过护士站的时候，一个年轻的护士抬头看了他一眼，又看了一眼。凌晨来的时候他跑得太急，左脚帆布鞋的鞋带到现在还没有系。

手术预约在两周后，也就是十一月的最后一周。陆清野把预约单折好放进口袋，去病房看母亲。母亲醒着，半靠在床上，呼吸机在旁边发出有节奏的气流声。她的脸比他上次来时更瘦了，颧骨凸出，眼窝深陷，头发枯黄地散在枕头上。但她看到他进来，眼睛亮了一下。

“清野。”她的声音很轻，隔着呼吸面罩传出来，像是从很远的地方被风吹过来的。

“妈。”他在床边坐下，把她的手从被子下面拿出来，握在手里。她的手很凉，指节因为长期不活动而微微变形，手背上全是针眼留下的淤青。他用自己的两只手包住她的手，像是想把自己身体里所有的温度都传过去。

“你又瘦了。”母亲看着他，眼睛里有水光，“是不是又没好好吃饭？”

“吃了。”他说，“每天都吃很多。”

“你每次都说吃了。你的吃了就是啃馒头，你以为我不知道？”

陆清野没说话，只是把她的手握得更紧了一点。

“妈，医生说了，下下周做手术。做完手术，你就能好起来。到时候我考上医学院，给你治。你要等我。”

母亲看着他，看了很久。然后她用另一只手，轻轻摸了摸他的脸。她的手指很干，指腹上有老茧，那是以前在纺织厂做工时留下的。

“清野，妈妈不怕死。妈妈怕你一个人。”

他低下头，把脸埋在母亲的手掌里。病房里很安静，监护仪在滴滴地响，窗外有鸟叫，灰白色的晨光从窗帘缝隙里漏进来。他没有哭。他不知道怎么哭。

从住院部出来的时候已经快中午了。陆清野穿过医院一楼的大厅，准备去公交站。走到门口的时候，他停住了。

江屿白站在医院大门的台阶下面，手里提着一个纸袋。他穿着一件藏蓝色的风衣，里面是白衬衫，领口扣得一丝不苟。头发被风吹得微微有些乱，但他没有拨，只是站在那里，像是等了很久。阳光从他背后照过来，在他肩膀的轮廓上镀了一层金色的边。

“你怎么来了？”陆清野走下台阶。

“来看看。”江屿白把纸袋递给他，“早饭。猜你没吃。”

陆清野接过纸袋，里面是一个三明治和一杯热豆浆，豆浆还是烫的。他低头看着纸袋，沉默了一会儿。

“钱的事——”

“不要在医院门口说钱。”江屿白打断他，声音温和但不容置疑，“你先吃东西。”

他们在医院旁边的一条长椅上坐下。花园里种着几棵银杏，叶子落了大半，剩下的在风里摇摇欲坠。陆清野拆开三明治的包装纸，咬了一口。火腿鸡蛋，面包很软。他嚼得很慢，像是在完成一个任务而不是在吃饭。

江屿白坐在他旁边，翘着腿，看着远处花坛里残存的月季。他没说话，也没有看陆清野，只是安静地坐在那里，像是一个习惯等待的人。

“你爸知道吗？”陆清野忽然问。

“知道。六万对他来说不算什么。”

“我会还。”

“好。”

沉默了一会儿。银杏叶从树上落下来，有一片落在江屿白的风衣肩膀上，他伸手拿下来，放在长椅扶手上。

“清野，你有没有想过，也许你可以不用一个人扛？”

“我已经在扛了。多一个人知道，就是多一个人担心。没有意义。”

“那沈溪呢？她知道多少？”

陆清野的手顿了一下，然后他把最后一口三明治塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。

“她不需要知道全部。她自己的事已经够难了。”

江屿白转头看着他。陆清野的侧脸在医院灰白的光线下显得格外瘦削，颧骨比上次见面更突出，下颌线削得像是被刀裁过。但他坐在那里，脊背挺得很直，肩膀端得很平，像是一棵被风吹了很久但始终没有弯下去的树。

“有时候我在想，”江屿白说，“你帮我挡那一次，是不是我这辈子最大的幸运和最坏的事。幸运是因为当时有人站出来。坏是因为那个人是你。换个人，可能早就忘了，但你不会。你把什么都记着。”

“你也记着。”

“对。我也记着。”江屿白低头笑了一下，那个笑容没有温度，更像是某种自嘲。然后他站起来，拍了拍风衣上的褶皱。