第6章 阳台上的烟头（第4页）

"嫌弃什么，杯子是杯子茶是茶，喝到嘴里都一样。"周叔一边说一边往两只杯子里倒茶，深红色的茶汤热气腾腾地注满了搪瓷缸和马克杯，"倒是您这屋子收拾得越来越有人气了，上回来还空荡荡的，现在阳台上摆了椅子，茶几上有烟灰缸，冰箱里嗡嗡响着，像个过日子的样儿了。"

老赵把搪瓷缸推给周叔，自己端起马克杯吹了吹，喝了一口："嗯，这茶醇厚，好东西。周哥你在这小区干了多少年了？十几年？这些年得喝过不少住户的好茶吧。"

"十五年了。"周叔从布袋子里掏出一副折叠象棋盘和两盒棋子，在茶几上摆开，手指灵活地把三十二枚棋子一颗颗按在棋盘的交叉点上，动作之快像在撒豆子，"好茶喝过，好酒也尝过，好烟更不用说，这些住户家里的好东西多得是。但这些都是人家不要的或者顺手给的，我自己可不敢伸手，这行当的规矩，第一条就是嘴严手干净。"

老赵在沙发上坐下来，盘腿的动作让他的棉毛裤在膝盖那里撑出更大的鼓包，布拖鞋从脚上滑下来掉在地上，露出一双粗糙发黄的脚，脚底的老茧比手掌上的还厚。

他把烟叼在嘴角，眯着眼透过烟雾看棋盘："嘴严，那是最要紧的。干咱们这种伺候人的活儿，最值钱的不是腿脚勤快，是这张嘴知道什么该说什么不该说。"

周叔摆好了棋，红方在他那边，黑方在老赵那边。

他把保温壶盖拧紧放在茶几角上，端起搪瓷缸抿了一口，眼睛笑眯眯地看着棋盘："赵哥您先走。"

老赵伸手拈起一枚黑卒，往前拱了一步："那我就不客气了。周哥，我问你个事啊，不是打听隐私，就是随便聊聊。"

"您说。"周叔架起了当头炮。

"我搬来这几天吧，感觉这楼里白天安安静静的，到了晚上，灯倒是亮的不少，但人来人往的几乎没有。我在阳台上坐着，对面那栋楼二三十层窗户跟格子似的，灯一盏一盏地亮着，愣是看不到一个男的影子在窗户前面晃。"老赵跳了一步马，语气像在感叹天气，"这小区的男人们都这么忙？"

周叔的手指捏着一枚红车，在棋盘上空停了一秒，然后落了子，嘴角的褶子挤出一个意味深长的弧度："赵哥您这观察力，干我们这行都够格了。"

"瞎看瞎看。"老赵摆手，手里的烟灰抖落了一小截掉在棋盘边上。

"不是忙不忙的事儿。"周叔端起搪瓷缸喝了一口茶，放下杯子，用食指在杯沿上蹭了一下，像是在措辞，"怎么说呢，赵哥，这小区七十二户人家，您觉得住满了没有？"

"没数过，应该差不多吧？"

"差远了。"周叔伸出三根手指，"满打满算，常住的也就三十来户。其余的要么是买了当投资空着的，要么是偶尔来住两天的，真正天天住在这儿的，三十户出头。"

"三十户。"老赵点了下头。

"这三十户里面，您再数数，两口子齐齐整整都在的，有几家？"周叔竖起一根手指，在空气中晃了晃，"我给您数啊，张老板家，两口子都退休了成天在家养花，算一家。李总家，夫妻俩都做生意但好歹晚上都回来睡觉，算一家。还有六楼的王先生家，搞学术的，书呆子一个哪儿也不去，算一家。然后就是您了，赵哥，您一个人，不算。"

老赵吐了口烟："那其他二十多家呢？"

"其他二十多家啊。"周叔的声音低了半个调，不是刻意压低，是那种聊到某个话题时自然而然放轻的语气，像是怕隔壁桌的人听见，"您看到的那些灯，十盏里面有七八盏，亮着的屋子里面只有太太和阿姨，男人嘛，不是在外面出差就是在外面应酬，不是在外面谈生意就是在外面……嗯……谈别的。"

"谈别的。"老赵笑了笑，露出一排黄牙，把棋盘上的马又往前跳了一步，"这个别的说法好，周哥你这嘴巴是真滑。"

"嗐，实话实说嘛。"周叔也笑了，用车吃了老赵一个卒子，"赵哥，我在这小区干了十五年，什么没见过。白天西装革履出门的大老板们，一个比一个体面，出了小区门口那道闸就各奔东西了，有的奔机场，有的奔写字楼，有的奔酒店，有的嘛……奔那些个私人会所。晚上回不回来？一半以上不回来。回来了的呢？到家门口了，车还没停稳手机先响了，接完电话又调头走了。"

老赵拈着一枚棋子在手指间翻来翻去，粗大的指节把那颗小小的木制棋子捏得发出"嘎吱"的声响："那这些太太们平时怎么过日子？"

"怎么过？"周叔把保温壶又拿起来，给两个杯子续了茶，热气从壶嘴里冒出来模糊了他的脸，"有的逛街，有的做美容，有的练瑜伽，有的在家养孩子。您看着光鲜，其实一个个的……唉，也就那样儿吧。"

"就那样儿"三个字他含含糊糊地说，说完就低头喝茶，不往下接了。

老赵不急，落了一步棋，等着。

棋盘上安静了几秒钟。

外面的雨声变大了一些，打在遮雨棚上的铝板发出连续的"啪嗒啪嗒"声，像有人在用指尖不停地敲桌面。

客厅的灯只开了一盏落地灯，暖黄色的光把两个人的影子拉得很长，贴在米白色的墙面上，一胖一瘦，像两棵歪歪斜斜的老树。

周叔先开口了。

"就说您楼上顶层那位吧。"他压着嗓子，眼睛往天花板的方向瞟了一下，手指在棋盘上点了点，"苏太太，苏清影。她老公叫陈嘉铭，铭远集团的，做实业起家后来涉足金融，生意做得大，人也飞得远。赵哥您猜他一年在国内待多少天？"

"多少天？"

"不超过六十天。"周叔比了个六的手势，"一年三百六十五天，在家不到六十天，而且这六十天还不是连着的，东一趟西一趟，最长连续在家的记录是春节那七天。平时常驻伦敦，在那边有办公室有住处有……反正在那边有一套完整的生活。"

老赵吸了一口烟，把烟雾含在嘴里没吐，过了两秒才从鼻孔里慢慢放出来，两道白线从他黑红色的鼻翼两侧升起来，像龙须："一年六十天。那苏太太在这楼里住了多久了？"

"五年了。"周叔说这话的时候又在杯沿上蹭了一下手指，这好像是他说到敏感信息时的习惯性小动作，"您算算，五年，一年六十天在家，还不一定都回这儿，他在市里还有一套公寓。实际上在伊甸之庭这个家里过夜的天数，一年可能就二三十天。苏太太呢，天天在，一天不落。物业的门禁记录我都看得到，她除了白天出去参加一些商会活动、慈善晚宴什么的，基本上每天晚上都在家。一个人。"

"五年一个人住那么大的房子。"老赵重复了一遍这句话，语气平淡得像在说今天下雨了。

"可不是嘛。"周叔叹了口气，拿起车把老赵的一个象给吃了，"而且您知道最绝的是什么吗？苏太太那个人吧，您见过了，长什么样我就不说了，往那儿一站，整个大堂的温度都能降两度。她跟咱们说话永远客客气气的，但那种客气里面，隔着三层玻璃似的，你能感觉到她礼貌但一点也不想跟你多说第二句。这样的人，在这种大房子里一个人住五年，赵哥您想想那是什么滋味。"

老赵没接这个话茬，而是把炮调了个位置，换了个问法："15楼那个白太太呢？带着个小丫头的那个。"

"白太太，白芷柔。"周叔一听这个名字，脸上的表情微妙地变了一下，不是精明的笑，是一种近乎惋惜的神情，眼角的褶子微微松开了一些，"唉，要说这楼里我最看着心疼的，就是这位白太太。"