关灯
护眼
字体：大中小
台风（第3页）
电话那头安静了一会儿。只有风声和雨声，透过听筒传来沙沙的杂音。
“你是第一个。”周四叶说，“也是最后一个。”
林辞生没有接话，把手机贴在耳朵上，听着那边的风声和雨声，和周四叶安静的呼吸。两个人沉默了很久，但没有挂断。
“林辞生。”
“嗯。”
“台风什么时候走？”
“说明天。”
“那明天可以见面吗？”
“看天气。”
“如果天气好了呢？”
“那就见。”
“你说的。”
“嗯。”
风忽然大了一下，把阳台上的晾衣架吹得晃起来，衣架碰撞，叮叮当当。
“你那边什么声音？”周四叶问。
“衣架。”
“衣架怎么会响？”
“风吹的。”
“你还在阳台上？”
“嗯。”
“进去吧。别吹感冒了。”
“你也是。”
两个人又沉默了几秒。
“你先挂。”周四叶说。
“你先。”
“你先。”
“那数一二三，一起挂。”
“好。一、二、三。”
谁都没有挂。
“你没挂。”林辞生说。
“你也没挂。”
“我数了三。”
“我也数了三。”
“那再数一次。一、二、三。”
这次两个人都挂了。林辞生把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的通话记录——“周四叶，通话时间18分32秒”。十八分三十二秒，好像很长，又好像很短。他回到房间，把手机放在桌上，靠着椅背，闭上眼睛，嘴角是弯的。
四
晚上母亲回来的时候，风小了很多。
她收伞的时候，伞骨被风吹折了一根，但没有说什么，把伞放在门口，换了鞋走进来。