台风（第4页）

“吃了吗？”她问。

“吃了。饺子。”

“煮了多少？”

“十五个。”

“够吗？”

“够。”

母亲看了他一眼，走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一根黄瓜，开始切。林辞生站在厨房门口看着她。

“妈。你吃了吗？”

“没。不饿。”

“你怎么不吃饭？”

“没胃口。”

“没胃口也要吃。”

母亲切黄瓜的手顿了一下，没有回头。

“你什么时候学会说这种话了？”她问。

“什么话？”

“关心人的话。”

林辞生想了想。“可能是跟一个人学的。”

母亲没有追问，但她知道那个人是谁。她把切好的黄瓜放进碗里，打了两个鸡蛋，搅匀，开火，倒油。油热了，蛋液倒进去，刺啦一声，香味散开来。

“妈。”林辞生说。

“嗯。”

“台风天你路上不要走太快。风大，伞容易坏。”

母亲回过头看了他一眼。那一眼不长，但林辞生看到了——她的眼眶有一点红。

“知道了。”她说，转回去继续炒菜。

林辞生站在厨房门口，看着母亲的背影。油烟机的灯照在她的头发上，有一些白头发，藏在黑色的头发里，不仔细看看不到。他以前从来没有注意过母亲的白头发。他忽然觉得，母亲不是突然变老的。她是一点一点老的，在他没有看她的那些时间里，在他低头写作业、出门见周四叶、把自己关在房间里的那些时间里，头发一根一根地白了。

“妈。”他又叫了一声。

“又怎么了？”

“你白头发变多了。”

母亲没有说话。锅里的蛋炒好了，她盛出来放在碗里，关了火，转过身看着林辞生。

“人都会老。”她说，“你也会。”

“我知道。”

“知道就行。去写作业吧。”

林辞生没有去写作业。他站在厨房门口，看着母亲端起那碗蛋炒饭，走到餐桌前坐下来，开始吃。她吃得很慢，一口一口地嚼，像在品尝什么珍贵的东西。

林辞生走到餐桌前，在她对面坐下来。

“你干嘛？”母亲问。

“陪你吃。”

“你不是吃过了吗？”

“陪你吃。”

母亲看着他，眼眶又红了一点，但没有让眼泪掉下来。她低下头，继续吃。林辞生坐在对面，没有说话。窗外的风还在吹，但已经没有那么大了，楼下有人在喊什么，听不清。