关灯
护眼
字体：大中小
台风（第2页）
三
傍晚，雨小了一点，但风还是很大。
林辞生站在阳台上，看外面的树被风吹得东倒西歪。一棵梧桐树的枝条断了一根，挂在半空中，随着风摇来摇去，像一只断了线的手臂。
手机响了。不是消息，是电话。周四叶打来的。他很少打电话。他们一般都是发消息，因为林辞生不喜欢打电话——他不知道自己该说什么，也不知道对方在沉默的时候在想什么。但今天，周四叶打了。
“喂。”林辞生接起来。
“你一个人在家？”周四叶的声音从听筒里传来，有点失真，但他的语气是真实的那种，不急不慢的、温和的。
“嗯。”
“你妈还没回来？”
“没有。她说晚上早点回来。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。饺子。”
“什么馅的？”
“荠菜猪肉。”
“你妈包的？”
“嗯。”
“你妈包的饺子比我们上次在面店吃的好吃吗？”
林辞生想了想。“不一样。面店的是面的味道。我妈的是家的味道。”
“这两个味道有什么区别？”
“面的味道是咸的。家的味道是——”
他停了一下。
“是什么？”
“是吃完不用洗碗。”
周四叶在电话那头笑了。“你说的是废话。”
“那你问的是废话。”
“我问的是正经问题。”
“你问的是饺子。”
“饺子也可以很正经。”
林辞生靠在阳台栏杆上，看着外面灰蒙蒙的天，雨丝斜着飘过来，落在他的手臂上，凉凉的。
“周四叶。”
“嗯。”
“你打过台风天电话吗？”
“现在就在打。”
“不是。我是说，以前。”
“没有。你是第一个。”
林辞生没有说话。他看着远处那棵被风吹断了枝条的梧桐树，树冠光了一块，像被谁剪掉了头发。
“我也是第一个。”他说。
“第一个什么？”
“第一个给你打电话的人。”