台风（第1页）

八月的第二周，台风来了。

天气预报说有台风登陆，全市发布了黄色预警。学校发通知说校外活动暂停，培训机构停课，图书馆闭馆。母亲出门前在林辞生床头留了一张纸条：“今天别出门。冰箱里有饺子，中午自己煮。晚上我早点回来。”

林辞生醒过来的时候，外面的天是灰黄色的。风很大，吹得窗户哐哐响，雨不是垂直落的，是横着飞的，像有人在天上泼水。他躺在床上听了一会儿风雨声，然后拿起手机。

周四叶：你那边风大吗？

林辞生：大。窗在晃。

周四叶：你家窗户牢吗？

林辞生：应该牢吧。没被吹走过。

周四叶：那就好。我家窗户也在晃。我妈好紧张，把花盆全搬进来了。

林辞生嘴角弯了一下。

林辞生：你妈那些花还在吗？

周四叶：在。就是叶子被吹掉了几片。我妈心疼死了。她说那盆君子兰养了三年，比我还金贵。

林辞生：你妈说得对。你确实没那么金贵。

周四叶：你学坏了。

林辞生：跟你学的。

消息发出去的时候，窗户又被一阵大风撞了一下。他抬起头，玻璃上全是水珠，外面的世界模糊成一团灰绿色的影子。台风天让人觉得自己很渺小，什么都做不了，只能等着雨停、风停、天晴。但渺小的感觉不全是坏的，有时候，渺小意味着你可以什么都不做，可以只是躺着、听着、等着，不用赶时间。

二

中午，林辞生煮了饺子。母亲包的荠菜猪肉馅，冻在冰箱里，圆鼓鼓的。他烧了水，把饺子下锅，用铲子推了推防止粘底。水滚了三遍，饺子浮起来了，像一群白色的小鱼在锅里翻滚。他捞出来，倒了点醋，坐在餐桌前吃。窗外风大雨大，屋里只有他一个人。以前他很享受这种独处的时刻，安静，没人管，想做什么就做什么。但今天他觉得有点空，不是肚子空——饺子吃饱了。是那种身边少了什么的感觉。

他拿起手机，拍了张照片发给周四叶。空碗，筷子搁在上面。

周四叶：你煮的？

林辞生：嗯。

周四叶：看起来很好吃。

林辞生：吃起来也还行。

周四叶：你又“还行”。

林辞生：因为就是还行。

周四叶：你等着。下次我给你包。比这个好吃。

林辞生：你会包饺子？

周四叶：会。我妈教过。就是包得有点丑。

林辞生：你做什么都丑。画画丑，写字丑，包饺子也丑。

周四叶：那你还要？

林辞生的手指停在屏幕上方。

林辞生：要。

发出去之后，他盯着这个字看了一会儿，觉得它太短了，短到像在敷衍。但他又觉得，这个字已经很重了，重到不需要再加别的字。窗外传来一阵更大的风声，像有巨兽在低吼。他把碗洗了，走回房间，躺在床上，把手机举在眼前。

周四叶：你那边还在下雨吗？

林辞生：嗯。

周四叶：我这边也在下。

林辞生：台风天，当然都在下。

周四叶：不一样。我说的不是同一个地方在下雨。我说的是——我们在同一场雨里。

林辞生看着这行字，翻过身，把脸埋进枕头里。心跳很快，脸很烫，整个房间都好像变热了。台风天，窗户紧闭，空气不流通，热是正常的。但林辞生知道，不是空气的问题。是那句话的问题——“我们在同一场雨里”。隔着几条街、几栋楼、几棵树，但他们在同一场雨里，被同一阵风吹着，听同一片雷声。这让他觉得，他们之间的距离，其实没有那么远。