像风像雨（第1页）

八月的第一个周末，宋也舟在群里喊了一声：“烧烤！来我家天台！自带食材！”

许乐平回了一句：“你家有天台？”

“有。一直有。”

“从来没听你说过。”

“你没问过。”

温酒回了一个字：“好。”

周四叶和林辞生几乎同时发了“去”。

宋也舟：“你们两个真的越来越像了。”

没有人理他。

周六下午，林辞生到宋也舟家的时候，周四叶已经在楼下了。他站在单元门口，手里拎着一个袋子，穿着白色T恤和深色短裤，看起来像是刚从家里走出来——头发没有特意打理，刘海垂下来遮住半只眼睛，姿态很放松。

“你带了什么？”林辞生走过去。

“牛肉。我妈腌好的，直接烤就能吃。”

“你妈真好。”

“你妈也好。只是好法不一样。”

林辞生没有接话。他们在这一点上已经不需要多说什么了——各自都清楚对方的家庭是什么样的，一个管得严但正在松动，一个管得松但那种“信任”本身也是一种重量。你不必羡慕我，我也不必羡慕你，我们的不同恰恰是我们能靠得近的原因。

宋也舟家住六楼，没有电梯。两个人爬上去的时候，许乐平已经在了。他靠在楼梯间的墙上，手里拿着一袋棉花糖，面无表情。

“你怎么不进去？”周四叶问。

“没开门。”

“宋也舟呢？”

“说下去买饮料了。已经下去二十分钟了。”

四个人面面相觑。过了一会儿，宋也舟从楼梯下面冒出来，手里提着两大瓶可乐，气喘吁吁。“超市……排了好长的队……”他弯着腰喘了一会儿，然后掏出钥匙开门。

天台上很开阔。城市的天空在头顶铺开，近处是高低错落的楼房，远处是模糊的天际线。宋也舟支起烤架，点燃炭火。烟升起来，被风吹散。

“你们谁会烤？”他问。

“我会。”周四叶接过夹子，把牛肉一块一块地铺在烤架上。肉碰到铁网的瞬间，发出滋滋的声音，香味立刻飘了出来。

林辞生站在旁边看着。周四叶烤肉的时候很认真，低着头，翻面、刷酱、撒调料。他没有用手机查步骤，没有问别人怎么烤，就是那样自然地、从容地做着。好像他做什么事都是这样——不是刻意认真，是做什么都很认真，认真到让人觉得这件事很重要。即使只是烤一块肉。

“好了。”周四叶把第一块烤好的牛肉夹到林辞生碗里。

“你自己吃。”林辞生说。

“你先吃。”

“你烤的你吃。”

“我给你烤的。”

许乐平在旁边面无表情，宋也舟的表情则从“我刚看到了什么”逐渐过渡到“算了不问了”。

林辞生低头把肉吃了。肉很嫩，酱汁是甜的，带着炭火的焦香。“好吃吗？”周四叶问。林辞生点了一下头。他没有说“还行”，也没有说“嗯”，而是点了一下头。周四叶看到那个点头，嘴角弯了一下，低头继续烤。

二

天台上风很大，炭火被吹得一明一暗。宋也舟从屋里搬出一台旧音箱，连上手机开始放歌。放的是一首老歌，许乐平说太老了，宋也舟说经典就是经典。两个人争论了一会儿，谁也没有说服谁。温酒坐在一旁的折叠椅上，手里拿着一串烤馒头，慢慢地嚼，风吹起她的头发，她不时拨一下。

林辞生靠着天台的栏杆，看着远处。太阳正在落，把整片天空染成渐变色——从橘红到粉紫到深蓝。周四叶走过来站在他旁边。“看什么？”

“看天。”

“好看吗？”

“好看。”