第 25 章（第4页）

信纸是从我寄给她的那封信的背面写的。她把我的信翻过来，在空白的背面写了回信。

——

林夏：

你的字很好看。我一直觉得。

大黄吃小鱼干的样子我还记得——它会先把鱼干叼到角落，然后用爪子拨弄半天才肯吃。你是不是也这样喂它的？如果是的话，恭喜，你已经掌握了喂大黄的入门技能。

你说的末班车晚了三分钟的事我看了三遍。每次看都会想象你站在站台上数灯的样子。我想象你穿着那件灰色的大衣——就是领口有一点点起球的那件——围巾围得松松垮垮的，风把你的头发吹到脸上，你也不管，就那样认真地数着广告牌上的灯。

一定很可爱。

你的辞职信我也看了。你说你想重新学会好好说话。林夏，你一直在好好说话啊。你只是以前没有遇到愿意听你说话的人。

我妈妈今天问我："那个女孩是你的朋友吗？"

我说："是我的爱人。"

她沉默了很久。我以为她会不高兴——她一直是那种传统的母亲，虽然嘴上不说，但我知道她对我一个人的生活是有担忧的。

结果她只说了一句话："看得出来。你看她的眼神不一样。"

我当时就哭了。不是因为她的话，是因为我终于说出口了。"爱人"这两个字，我以前从来没有对任何人说过。不是不能说，是不敢。怕说了之后就没有退路了。

但你说得对，信是有重量的。把"爱人"这两个字写出来之后，我就知道自己不能再退回到壳里了。

随信夹了一片银杏叶。是从我们一起走过的那条街上摘的。你记得吗？就是我们去那家小餐馆吃饭之后散步的那条街。路边全是银杏树，秋天的时候金黄色的叶子铺了一地。

当时你弯腰捡了一片，夹在你的书里。后来你送我的时候我没收，我说："叶子总会枯萎的。"

现在我才知道，枯萎也没关系。只要它曾经金黄过。

这封信写到这里。

我开始期待你的下一封信了。

周屿

十二月二日

——

读完信的时候我坐在床沿上，窗外是灰蒙蒙的冬日下午。银杏叶夹在信的最后一页，已经有些干枯了，但叶脉还是清晰的——那种从叶柄向四面八方延伸的纹理，像一张地图。

我把叶子小心地夹进《情书》里，和那些纸条放在一起。

然后我翻开信纸的正面——我写的那一面，发现周屿在角落写了一行很小的字：

"P。S。大黄如果还是不怎么吃东西，试试把猫粮泡在鸡汤里。它小时候生病的时候我就是这样喂的。"

我笑出了声。笑着笑着又哭了。

大黄从窗台上跳下来，走到我身边，用它毛茸茸的脑袋蹭了蹭我的手。

"听到了吗？"我对着它说，"她说要泡鸡汤。"

大黄叫了一声，也不知道是同不同意。

那天晚上我给它煮了鸡汤。厨房被鸡油的味道填满，我从没有觉得自己这么像一个"在生活"的人。

周屿走后的第二个月，我开始了每周写一封信的习惯。

每周一封，雷打不动。有时候写得多，有时候写得少。有时候写城市的日常——胡同口新开的豆浆铺、工作室旁边那棵槐树落叶了、苏晓又换了一个男朋友。有时候写一些很小很小的事情——今天地铁上有人放了一个很好听的歌、大黄把毛线球推到了沙发底下、我学会了做番茄炒蛋。

每一封信我都会在末尾画一个小小的笑脸。

那是周屿教我的——她说当你不知道信要怎么结尾的时候，就画一个笑脸。因为笑脸的意思是：我在这里。

我在。