第 8 章（第3页）

苏晓给了三个方案，一个比一个不靠谱。

方案一：故意坐在她旁边。"这不太可能，"我说，"她每次都坐那个位置，我也坐那个位置。如果我坐她旁边，会很奇怪。"

方案二：假装问路。"末班车上问路？"我说，"我们俩都在同一站下车。"

方案三：掉东西。"这是最可行的，"苏晓说，"你掉一支笔，然后捡起来的时候跟她说话。"

"说什么？"

"呃……不好意思，笔掉了。"

"然后呢？"

"然后她可能会说没关系，然后你就说你也坐这趟车啊，然后——"

"太刻意了。"

"那你有什么好办法？"

我没有好办法。苏晓说得对，我没有任何主动跟陌生人搭话的经验。从小到大，我都是被动的那一个。别人跟我说话我才回，别人不跟我说话我就沉默。苏晓说我像一棵树——站在那里，等别人来。

可是树也不会每天都站在同一个地铁站等同一趟车。

第四周的周三，我决定试试方案三。

我带了一支笔。不是普通的圆珠笔，是一支钢笔——黑色的，磨砂外壳，笔帽上有一个银色的夹子。这支笔是我大学毕业的时候苏晓送我的，"希望你以后能写出好东西"，她说。我很少用它，但那天我特意把它放进了包里。

比稿在下午结束了。结果是——我们赢了。

团队欢呼的时候，我坐在椅子上，脑子里只有一个念头：末班车。

老板请吃饭，我拒绝了。我说我有点事要先走。老板看了我一眼——那种"你最近总是早走"的眼神——但没说什么。比稿赢了，他有心情放过我。

我冲出公司的时候是八点五十。从公司到6号线地铁站，跑步十分钟。我跑的时候风灌进肺里，冷得我咳嗽了两声。北京四月的夜晚已经不那么冷了，但风还是大。

我跑到地铁站的时候是八点五十八分。

列车还有九分钟到站。

我在站台上等了九分钟。这九分钟里我做了三件事：检查头发有没有乱，检查衣服有没有皱，检查笔是不是在包里。

然后我上车了。

倒数第四节车厢。走到那个位置，坐下。

她已经在对面了。隔了三排座位。

今天她穿了一件浅灰色的卫衣，下面是深色的牛仔裤。头发扎了一个松松的马尾，几缕碎发散在脖子旁边。手里拿着一本书，封面是白色的，书名看不清楚。

我深吸一口气。

然后，我故意让笔从包里掉了出来。

笔掉在地上的声音很轻，但在安静的车厢里，我觉得它像一声锣。笔在地板上滚了两下，然后停在了——

我的座位旁边。

不是在走道上，是在我座位的旁边。离她很远。

计划失败。

我不死心，弯腰去捡笔。笔又滚了一下，这次滚到了走道中间。我站起来，走过去捡。笔继续滚——朝她的方向滚了一点。

我追过去。

笔滚到了她座位旁边。