鲤鱼门（第4页）

“我知。”

他没有多解释。转身走向手术室。步伐和平时一样，不快不慢。

他走进手术室的时候，主刀医生已经到了。林主任，五十多岁，做了三十年心胸外科，是周子谦的恩师。此刻林主任站在主刀位置，抬头看了他一眼。

“子谦，你可以唔入呢台手术。”

“我知。”

周子谦站到副刀的位置。器械台在他左手边，上面排列着开胸器械——胸骨锯、肋骨撑开器、止血钳、持针器。他扫了一眼，然后低下头，开始戴手套。右手，左手。手套的边缘弹在手腕上，发出轻微的两声脆响。

手术室的门开了。担架推进来。

他看到了她。

工装已经被急救员剪开了，左边的胸壁裸露在无影灯下。那个凹陷——第三到第五肋骨的位置，像被抽掉了一块骨头，胸廓塌下去一个不规则的坑。她的脸被海水泡过，肿胀，苍白，嘴唇青紫。头上包着急救员的临时敷料，血从敷料边缘渗出来。

周子谦看着那张脸。

他今天早上还见过这张脸。她出门的时候，头发扎起来，穿着那件深蓝色的衬衫，领口熨得很平。他帮她熨的。她说“唔该”，他说“今晚返唔返嚟食饭”，她说“睇情况”。然后她走了。

现在这张脸躺在手术台上。肿胀，苍白，嘴唇青紫。

周子谦低下头，开始戴第二层手套。动作比平时慢了一拍。第一只手套戴上，弹了一下手腕。第二只手套拿起来，展开，手指伸进去——他的手很稳。和平时一模一样。

“准备开胸。”

手术进行了六个半小时。

开颅减压先做。神经外科的团队打开颅骨，清除血肿，止血，减压。周子谦在隔壁的无菌区等待。他没有看那边的术野。他看的是监护仪上的数字。血压。心率。血氧。颅内压。数字在跳。他的眼睛跟着跳。

颅脑手术结束的时候，神经外科的主刀医生抬起头，隔着无菌区对他点了一下头。周子谦走回手术台边。

开胸。常规左前外侧切口，第五肋间入路。他拿起手术刀。刀锋落在皮肤上的那一刻，他的手和平时一模一样。

切开皮肤。皮下脂肪。筋膜。肌肉。一层一层。他看到了那三根断裂的肋骨——第三、第四、第五肋，断端刺破了壁层胸膜，从肋间肌里戳出来，尖锐的、不规则的骨茬。左肺下叶被刺穿了两个口子，海水和血液灌满了胸腔，肺组织塌陷在一侧。

他的手伸进胸腔。

手指碰到了那根断裂的肋骨。骨茬硌着他的指尖。隔着两层手套，那种不规则断裂的触感还是清晰地传过来。他没有立刻复位。他用手指沿着肋骨断端的边缘摸了一圈，动作很轻，像在确认一件瓷器的裂纹走向。然后他把断端对齐。复位钳夹上去的时候，他听到金属咬合的声音。

“钛板。”

器械护士把钛合金钢板递过来。他接过去。这块钢板他再熟悉不过——玛丽医院心胸外科用的肋骨内固定钛板，是他三年前参与选型的。当时器材科拿了五种样品，他一种一种试，最后选了这款。因为它的弧度最贴合亚洲人的肋骨曲度。

钢板放在肋骨断端上。螺钉一颗一颗拧进去。第三肋。第四肋。第五肋。三块钢板，十一颗螺钉。他把那个塌陷的胸廓重新撑了起来。

然后是肺修补。他找到左肺下叶那两个被肋骨刺破的口子。他拿起持针器。缝合线穿过肺组织的时候，他的手放慢了。不是抖。是慢。

林主任抬头看了他一眼。周子谦没有抬头。他在打结。一针。两针。三针。每一针都打在出血点的边缘，不多不少。他打完第三个结之后，用手指轻轻压了一下缝合口。不是检查漏气。是确认。

止血。冲洗胸腔。检查漏气。放置引流管。

“关胸。”

他把关胸的缝合交给了另一位副刀。然后退后一步。手套上全是血。她的血。他低头看着那些血，看了一秒。然后转身，走向洗手池。

水龙头打开。血水顺着他的指尖往下淌。他关掉水龙头。脱掉第一层手套。第二层。里面全是汗。他的掌心在两层手套下面，握了六个半小时的器械，没有抖过一下。现在脱了手套，掌心湿透了。

他走到角落，拿起电话，拨了一个内线号码。

“ICU。党一清，高级警司，啱啱做完开颅开胸手术。七十二小时关键期，脑水肿同肺部感染都系高风险。术后监护我亲自跟。”

他挂了电话。

然后他靠在墙上。墙壁很凉，隔着手术衣都能感觉到。他靠在那里，看着手术台的方向。另一个副刀在做最后的皮肤缝合。一针一针。

周子谦低下头，看着自己的手。拇指搭在食指外侧。他不知道什么时候开始，自己的手变成了这个姿势。持枪的手型。他从来没有握过枪。但他认得这个姿势。她每天早上出门前检查枪套的时候，右手就是那个姿势。他问过她。她说：“习惯了。”

现在他自己的手也变成了这个姿势。

他推开手术室的门，走出去。

走廊里站满了人。

O记的探员。刑事情报科的人。水警。港岛总区。满走廊的警察，或站或蹲，眼眶全是红的。