八千公里（第3页）

“常安那家？”

“你知道？”

“知道。那家店好几年了。”

我没再说话。

车在街上开，窗外的街景一点一点变回我记忆里的样子。

梧桐树还在。理发店的转灯还在。那个拐角还在。

车停下来。

我下车。

站在街对面，看着她。

穿着藏蓝色的围裙，在收银台后面，低头理东西。

瘦了。比五年前瘦了。下巴尖了。

但动作没变。慢吞吞的，一样一样来。

我站了多久，不知道。

大概很久。

久到她把货理完了，抬头看了一眼门口。

隔着玻璃门，她看见了我。

没动。

就那么看着我。

我推开门。

风铃响了。

左边那个铃铛松了，响起来比其他两个慢半拍。

叮铃——叮铃铃——

她张了张嘴。

“你瘦了。”

这是她对我说的第一句话。

不是“好久不见”。不是“你怎么回来了”。

是“你瘦了”。

就好像她一直在等。等得太久，久到所有寒暄都多余。只剩这一句。

你瘦了。你过得不好。我看出来了。

我想说“你也是”。想说“对不起”。想说“我回来了”。想说“我再也不走了”。

但说出口的是——

“你也是。”

她笑了一下。

那个笑容，我等了五年。

八千公里。一千八百多个夜晚。

等到了。