八千公里（第2页）

不是她在变。

是我记不清了。

五年。一千八百多天。一个人的脸会在记忆里慢慢模糊，像被水泡过的照片，轮廓还在，细节没了。

我害怕。

怕有一天我想不起她长什么样了。

所以画。一直画。画到手指疼，画到眼睛酸。

画到纸上的她，和脑子里的她，对得上。

第四年，我在网上搜到了她的便利店。

地图上一个红点。放大，再放大。

“常安便利店”。

幸福里。

15号。17号。那个巷口。那棵梧桐树。

我把那个页面截图，存进手机。

每天晚上睡觉前看一眼。

红点。

她在那里。

她还活着。她还在。

这就够了。

第五年秋天，有一个项目。

需要回国待半年。

对接人问我行不行，我说行。

定了机票。

出发前一天晚上，我翻了翻那个速写本。五年，画了上百张她的脸。最后一张是前几天画的，我看着画里的人，和自己记忆里的人对了一下。

像。

但不够。

因为画不出温度。画不出她手心的热。画不出她说话的声音。画不出她说“没事”的时候，脸上那个表情。

那些东西，只能现场感受。

我把速写本塞进行李箱。

然后打开了手机里的那张截图。

红点。

“常安便利店”。

我对着屏幕说——

等我。

下了飞机，打了一辆车。

“师傅，老城区，幸福里。”

“幸福里？拆了呀。”

“那就去幸福里旁边的便利店。”