（第6页）

这一次，我说的是“你骗人”。

不是她。

以前都是她骗我——她说“没事”，她说“不疼”，她说“我不怕”。

其实都有事，都疼，都怕。

但这一次，是我说“你骗人”。

你骗我。

你说你会一直等我。

你等了五年。

然后你走了。

你没等到一辈子。

你只等到了五年。

骗子。

雪越下越大。

我靠在窗边，闭着眼睛。

耳边是风铃的响声。

叮铃——叮铃铃——

左边的铃铛慢半拍，像一个人跟不上另一个人的脚步。

我跟不上你。

你走得太快了。

你走的路，我走不上去。

我不能变成星星，不能在天上看着你。

我只能在地上，在这家便利店里。

在这盏灯下。

等你回来。

你说过你会回来的。

你说的。

你说“你回来的时候，远远地就能看见这里还亮着”。

我看见了。

我看见了，常安。

你看见我了吗？

窗外的雪还在下。

灯箱还在亮。

便利店的logo上，小房子的门开着。

开着等你。

永远开着。

今天是夏常安走的第一百二十天。

我把回忆录写完了。

便签纸写了厚厚一沓，用皮筋箍着。封面上贴了一张纸条，写着“常安”。她的名字。