（第7页）

我把这沓纸放在收银台上。

放在她放零钱盒的地方。

那个零钱盒还在。里面的硬币还在。

我打开零钱盒，硬币叮叮当当响。

她把硬币按面值分好了，一元的放一格，五角的放一格，一角的放一格。

她做什么事都很整齐。

连死都死得很整齐。

没有折腾太久，没有给我们太多负担。

她选了一个合适的时间——凌晨一点二十三分，我的生日。

她选了合适的方式——在我怀里，安安静静地走的。

没有抢救，没有插管，没有电击。

就这样。像睡着了一样。

她把自己处理得干干净净，不给任何人添麻烦。

到死都在替别人想。

我把零钱盒放回原处。

收银台后面墙上，还贴着那张照片。

十七岁。梧桐树下。她面无表情，我笑得很傻。

我伸手摸了摸照片上她的脸。

纸的，滑的，冷的。

“常安。”我说。

她不回答。

“我走了。”

不回答。

“店我不关。”

不回答。

“灯我也不关。”

不回答。

“我会来的。”

不回答。

“我明天来。后天来。每天都来。”

不回答。

“你等我。”

不回答。

我背上画板。

画板很重。画还在上面，没画完。永远没画完。

我走到门口，转过身，最后看了一眼。

收银台。零钱盒。照片。货架。冰柜。风铃。窗户。椅子。

还有那盏灯。