（第4页）

我只是坐在他旁边，和他一起看着门口那盏灯。

灯还亮着。

这么多天了。

没人关。

也没有人忍心关。

那一周里，我们把店整理了一遍。过期的东西扔掉，货架擦干净，地拖了三遍。常平把卫生间漏水的水龙头修好了，把坏掉的灯泡换了，把卷帘门上了油，拉起来不那么响了。

“姐一直想修，”他说，“总说‘下周修’，一直没修。”

她总说“下周”。

但她没有下周了。

常平走的那天，站在门口，回头看了我一眼。

“林姐。”他说。

“嗯。”

“你以后……怎么办？”

“不知道。”

“你会一直在这里吗？”

“不知道。”

“你会想她吗？”

这一次我没有说“不知道”。

“会。”我说。“每天。”

他点了点头，转身走了。

风铃响了一声。

左边的铃铛慢了一拍。

叮铃——叮——铃。

像一个拖长的叹息。

我开始写这本回忆录。

写在便利店的便签纸上。纸是黄色的，上面印着“常安便利店”的logo，一个简化版的小房子，门开着，灯亮着。

我把所有事情都写下来。

从第一天风铃响开始，到最后一天雪停为止。

写下来，怕自己忘了。

但我知道我不会忘。

不会忘她说的第一句话是“你瘦了”。

不会忘她系蝴蝶结左边长右边短。

不会忘她说“没事”的样子。

不会忘她煮的面里放了半勺糖。

不会忘她说“我会一直等你”。

不会忘了。

死都不会忘。

但还是要写。