（第3页）

“她说你会的。”

“我不要。”

“她说你会说不要。她说你就说要。”

我看着常平，他的眼眶又红了。

“拿着吧。”他说。“姐的意思。”

我接过钥匙。

钥匙很轻，铁制的，上面挂着一个塑料牌，牌子上写着“常安便利店”。

我把钥匙攥在手心里。

铁的，凉的。

像她的手。

最后那几天，她的手。

我推开玻璃门。风铃响了。

叮铃——叮铃铃——

左边的铃铛还是慢半拍。

它永远慢半拍。

因为她没有修。

她觉得慢半拍挺好听的。

店里的灯关着。我打开了收银台上方那盏灯。暖黄色的光照出一小片地方。货架上的商品落了薄薄一层灰。冰柜里的饮料还在，有几个过期了，我没扔。

一切和她走之前一样。

但她不在了。

我坐在窗边的老位置。

画板还架在那里，画纸还在上面。那张画——从第三天开始画的，画了这么多天，还是没画完。

现在是第四十三天了。

还是没画完。

我拿起笔。

笔尖悬在纸面上方，没有落下去。

落不下去。

因为我已经不记得她的脸了。

不是不记得，是不敢记得。

记得太清楚，会更痛。

常平在店里住了一周。

他睡在收银台后面的地板上，铺了一张毯子，盖了一件军大衣。他说小时候他跟姐姐挤一张床，姐姐总把被子全拽走，他冻得缩成一团。

“她现在不会再拽被子了。”他说。

说这话的时候他在笑。

笑着笑着就哭了。

我没有安慰他。

因为我不知道该说什么。

“节哀”？我不想说。“她会好起来的”？不会了。“你要坚强”？凭什么。