她不知道的事(第4页)
不是我能预知死亡。是我感觉到了。
那天早上醒来,我觉得身体很轻。不是“轻松”的轻,是“轻飘飘”的轻。像一片纸,风一吹就会飞走。我坐在床上,看着窗外。雪停了。天还是灰的。
我想出去看看。
林听雪帮我穿外套。她弯着腰,一颗一颗帮我系扣子。最上面那颗,我的手够不到,她蹲下来,凑得很近,呼吸喷在我下巴上,热热的。
“你好像我妈。”我说。
“你妈才不给你系扣子呢。你妈给你煮面。”
“你也煮面。”
“我煮的没你妈好吃。”
“你煮的好吃。”
她说好吃。
她很少说“好吃”。她最多说“还行”“不错”“嗯”。她说“好吃”的时候,是真的好吃。
那天我说“今天天气真好”。
天气不好。天是灰的,风是冷的,树枝是秃的。
但我觉得好。
因为她在我旁边。
她在,天气就好。她不在,晴天也是雨天。
后来我说我想吃草莓。
她愣了一下。
她知道我不吃草莓。从以前就不吃,太酸了。但她还是去了。
因为她不想拒绝我。
她这辈子都没拒绝过我。
我要走,她没拒绝。我回来,她也没拒绝。我说想吃草莓,她明知道我不吃,她还是去了。
她走了之后,我一个人坐在床上。
老太太出去了,靠窗的床位还是空着的。
病房里只有我一个人。
我看着窗外。
雪停了。
天还是灰的。
我想——如果现在死了,也不算太遗憾。
她回来了。
我等到她了。
她没有忘记我。
够了。
比如,她趴在我床边哭的时候,我想说“别哭了,我心疼”。
但我没说。
因为我说了,她会哭得更厉害。
她想哭就哭吧。她在我面前哭的次数不多,一只手数得过来。第一次是她爸走了,第二次是她出国那天(她以为我没看见,其实我看见了),第三次就是现在。
她哭的时候很好看。鼻子红红的,眼睛肿肿的,眼泪从眼眶里溢出来,顺着脸颊往下流。她不会嚎啕大哭,她哭起来没声音的。