她不知道的事（第5页）

比有声音的更让人心疼。

我把手插进她的头发里，轻轻地摸。

她的头发还是那么软。

像以前一样。

“乖，”我说，“不哭了。”

她不哭了。

她趴在我腿上，呼吸慢慢变得均匀。

她睡着了。

我看着她，看了很久。

她的睫毛很长，睡着的时候会轻轻颤。眉头微微皱着，像在做梦。她一定在做梦。梦里可能有我，可能没有。不重要。她在睡，我在看。这样就很好。

这样就够了。

比如，最后那几分钟，我其实很清醒。

不是回光返照。是那种——你知道要走了，所以你把所有注意力都放在最后这几分钟上。像考试最后五分钟，你知道做不完所有题了，但你挑最重要的那道题，把所有答案都写上去。

我最重要的那道题，是她。

她的怀里很暖。她的心跳很快——不，不是很快，是很有力。咚，咚，咚，一下一下，像有人在敲鼓。

我把脸埋在她胸口。

听着她的心跳。

我想——这个声音，我以后听不到了。

没关系。

我听过了。

听了够多次了。

从十六岁到二十八岁，十二年。

十二年的心跳。

够我带到下面去了。

她握着我的手，说“我帮你捂着”。

其实是我在帮她捂。

她的手凉，我的手也凉了。但她说“你的手好暖”。

她在说谎。

我知道她在说谎。

因为我左眼跳了。

她不知道，我看她左眼看了十二年。她说谎的时候左眼会跳——不是真的跳，是眼皮微微颤一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

她不知道我知道。

这是我们之间最后一个秘密。

她知道我会说谎，但她不知道我知道她说谎。

我不知道她知道我说谎。

两个说谎的人，互相瞒着，互相保护着。

到死都在保护对方。

够了。