重燃的火苗（第4页）

“吃什么？”

我看着她，没有回答。

画你的时候，我在吃你的存在。吃你在我对面的样子，吃你的安静，吃你整理货架时的声音，吃风铃响的时候你抬头的动作。吃你的一切。

这些够我活很久。

她似乎听懂了。没再问，把碗收走，去厨房洗。

我坐在窗边，看着画纸上那个没有脸的人。

还是没画脸。

不是不敢了。

是想再多看几天。

多看一眼，再多看一眼。

把每一根线条都看清楚，把明暗交界线找准确，把光影的层次理清楚。

这样画出来的脸，才不只是她的样子。

才有她的灵魂。

她在厨房喊：“林听雪，你今天还要不要我送你？”

“要。”

“那你收拾一下，我洗完了就走。”

“好。”

我开始收画具。铅笔插回笔袋，橡皮放进盒子，画纸从画板上取下来，卷起来，用皮筋箍住。

卷画纸的时候，我看见画的背面有一行小字。

我写的。

“常安，第三天。”

第三天。

三天前，我推开了那扇门。

三天前，风铃响了。

三天前，她说“你瘦了”。

三天，好像三天前才回来。

又好像从来没离开过。

走在回酒店的路上，我忽然问她：“你那个灯箱，每天都开着？”

“嗯。”

“晚上也开着？”

“嗯。招牌嘛。”

“你关不了？”

“对，关不了。”她看着前方，走路的步子不快不慢。

“那你的电费不是很贵？”

“还好。”

我侧过头看她。路灯下她的侧脸线条很清晰，从额头到鼻尖到嘴唇到下巴，一条线下来，像铅笔画的。

“常安。”我叫她。

“嗯。”