重燃的火苗（第5页）

“那个灯箱，关不了吗？”

她没回答。

走了一段路，快到酒店门口了，她才开口。

“关不了。”她说。

“为什么？”

“因为关了，就看不见了。”

“看不见什么？”

“看不见你有没有来。”

她停下脚步，转过身看着我。

路灯在她身后，她整个人逆着光，脸上的表情看不太清。

“林听雪。”她说。“你以为我是在等一张照片里的人吗？”

我没说话。

“那张照片，”她指了指便利店的方向。“我贴在那里，不是用来怀念的。是用来提醒我——这个人会回来，这个人还没有回来。灯箱也是。每天晚上开着，不是给人看的。是给你的。”

“给我？”

“嗯。”她说。“你回来的时候，不管多晚，远远地就能看见这里还亮着。你会知道，有一盏灯在等你。”

风把她的头发吹乱了。

她没去理。

“我关了灯，你就找不到我了。”

她说这话的时候声音不大，但在安静的夜里，每一个字都很清楚，像石头扔进水里，咚的一声，沉到最底下。

我站在她面前，一句话都说不出来。

鼻子很酸，眼眶很热。

“你哭了？”她问。

“没有。”

“你哭了我看出来了。”

“你看错了。”

我没哭。

但眼泪掉下来了。

她伸出手，用手指擦掉我脸上的眼泪。她的手有点粗糙，指腹上有薄薄的茧——大概是搬货、理货磨出来的。

“别哭。”她说。“我开灯不是为了让你哭的。”

“你开灯为了什么？”

“为了——”她想了一下。“为了让你知道，我还在。”

路灯下，她看着我。

我看着她的眼睛。

那里面有一个小小的光点，是路灯的倒影。

那朵快要熄灭的火苗，又亮了一点。