重燃的火苗（第3页）

她看着我。眼神很平静，像在说一件已经过去很久的事。

“你怎么不告诉我？”我问。

“你在国外，告诉你干嘛。”

“我可以回来。”

“回来干嘛？”

“陪你。”

她用那种“你又来了”的表情看着我。

“林听雪，你不可能每次都回来。你不可能每次我需要人的时候都在。”

“我可以试试。”

“不用。”她说。“我已经习惯了。”

习惯一个人送走妈妈。

习惯一个人卖掉房子。

习惯一个人开店。

习惯一个人吃饭。

习惯一个人过年。

习惯一个人。

这种习惯不是天生的，是练出来的。一开始很难，疼得想死。后来慢慢不疼了，但也不觉得活着有什么意思。再后来，无所谓了。疼和不疼都一样，活着一样，死了也一样。

但她没死。

因为她还要等我回来。

这一点，她没说，但我知道。

我看见收银台后面墙上贴着的那张照片。

那是她活着的原因。

晚上，她煮了西红柿鸡蛋面。

西红柿切得很碎，炒出汁水，加水煮成红红的汤底。鸡蛋打散，淋进去，搅一搅，蛋花浮上来，嫩嫩的。面条是宽面，她说宽面配西红柿鸡蛋最搭。

我吃了一碗，又加了半碗。

“你今天胃口好。”她说。

“饿了。”

“你中午没吃饭？”

“画忘了。”

“画画能当饭吃？”

“不能。”

“那你还忘？”

“因为——”我夹了一筷子面，咬断了。“因为画的是你。”

她正在收碗，手停在半空中。

“什么？”

“画的是你。”我说。“画你的时候，不饿。”

“为什么？”

“因为画你的时候，我已经在吃了。”