大雨（第1页）

那一天落雨的时候，林时序在诊室里整理药品库存。

雨是忽然砸下来的，他听见枇杷树叶子噼里啪啦地响，才想起今天下午还没有听见板车的声音。阿九没有在老槐树后面。也没有在卫生所坡下的任何一处。他撑着伞找遍了阿九常去的地方——后山的水沟边，田埂底下，学校窗子外面。都没有。

最后他在刘建军家后巷子里，草棚的背面找到了阿九。板车停在墙边，阿九蜷在车上，浑身湿透了。大门上那把锁还挂着，他进不去，他就在这里，在自己的棚子背面，进不去，淋着雨。

雨水从他的头发上、脸上、T恤上往下淌。左手搭在板车边缘上，手指微微蜷着，被雨水泡得发白。他低着头，下巴抵着锁骨，眼睛闭着。

“阿九。”

他睁开眼睛。雨水从睫毛上滑下来，流进眼睛里，他眨了眨。看着站在雨里的林时序，黑伞斜斜地撑着，雨水从伞沿挂下来。白大褂的下摆已经被雨打湿了。

“……林医生。”

声音很轻，被雨声盖过去一大半。林时序把伞罩在他头顶上，蹲下来。阿九的裤子泡在水里，T恤贴在身上，能看见他每一次呼吸肋骨的轮廓都在布料底下一张一合。嘴唇冻得发紫，右手腕上那圈褐色的药渍被雨水泡得几乎看不见了。

林时序把伞递给阿九。

“拿着。”

阿九伸出左手，握住了伞柄。伞很轻，但他还是握得很紧，伞柄贴着他的虎口，微微晃着。林时序弯下腰，一只手托住他的背，一只手托住腿弯，把他从积水的板车上抱起来。阿九的身体冰凉，湿透的衣服贴着林时序的胸口，把蓝衬衫也洇湿了一片。他缩在林时序怀里，左手举着伞。伞往林时序那边斜了斜。

“你……也淋着了。”

林时序没有说话。他抱着阿九走出窄巷子，走过那扇锁着的院门。雨打在伞面上噼里啪啦地响。阿九举着伞的手在风里微微晃着，但他一直把伞往林时序那边斜。

回到宿舍，林时序把阿九放在床上。被子是新换的，浅灰色被套，带着皂角和阳光晒过的气味。阿九坐下去的时候，湿透的裤子在床单上印出一片深色的水渍。他把伞收起来，靠在床沿上，低着头。

林时序没有让他就这么湿着坐下去。

他把取暖器从床底下搬出来。老周去年冬天用过的，石英管上落了一层灰。他擦干净，插上电，石英管慢慢亮起来，发出暗暗的橘红色的光。热气一波一波地漫开，把房间里的湿冷一点一点往外推。

他又从箱子里翻出一条干毛巾、一件自己的T恤、一条运动裤。裤子太长，他把裤脚往上卷了好几圈，放在床上比了比，还是长。又卷了两圈。

“先把湿衣服换下来。”

阿九的手攥着T恤下摆，没有动。

林时序把取暖器转了个方向，让热光朝向床铺。然后他蹲下来，伸出手，轻轻握住了阿九攥着T恤下摆的那只左手。手指还是凉的，被雨水泡得指腹微微起皱。

“你自己换，还是我帮你。”

阿九低着头。沉默了一会儿。

“……我自己。”

声音很轻。

林时序松开手，站起来，走到书桌前，背对着床。他把期刊翻开，但上面的字一个也没有看进去。身后传来很轻的、布料摩擦的声音。阿九的呼吸声变重了，带着一点压抑的喘息。林时序没有回头。他知道阿九不愿意被人看见。

那具身体。

那具他抱过许多次、却从来没有真正看见过的身体。他听着身后窸窸窣窣的声音，阿九的呼吸越来越重。忽然声音停了，安静了几秒钟。

“林医生。”

声音里带着一点慌。

“……我脱不下来。”

林时序转过身。阿九的T恤脱了一半，湿布料缠在他的右臂和脖子上，卡住了。他的右胳膊蜷在身侧，手腕内翻，手指蜷着，被湿T恤裹住，动不了。左胳膊也被带住了，整件T恤拧成一股绳似的勒在他的锁骨和喉结之间。他歪着头，下巴抵着那团纠缠的布料，左手徒劳地扯着下摆，越扯越紧。

赤裸的上半身露在外面。