躲（第1页）

阿九在偷偷看他。

林时序发现这件事，是在三天以后。

那天下午没有病人，他坐在诊室里翻老周留下来的慢性病档案。窗户开着，枇杷树的影子投在桌面上，被风吹得晃来晃去。他翻到高血压那一页，听见了一阵极轻的、细碎的声响。

咯吱。咯吱。咯吱。

轴承轮子碾过土路的声音。

他没有抬头。笔尖在档案上停了一下，然后继续写。那声音从坡下慢慢上来，越来越近，到了卫生所院子门口的位置，停了。他没有抬头。

院子门口那丛野菊花后面，他能感觉到有一道目光落在他身上。很轻，像一片枇杷叶打着旋儿飘下来，落在白大褂的肩头。过了一会儿，咯吱声又响起来，往坡上去了，渐渐远了。

第二天下午，同样的时间。林时序坐在诊室里，听见那阵咯吱声从坡下上来。到了院子门口，停了。这一次他抬起头，目光越过窗台。院子门口的野菊花丛后面，露出了半个板车轮子。

那个大了一圈的轴承轮子，漆色不一样，他一眼就认出来了。轮子停在那里，一动不动。他能感觉到花丛后面的那个人正看着他，隔着窗户，隔着院子里午后的阳光。他没有站起来，也没有走出去。低下头，继续翻档案。

咯吱声又响了，往坡上去了。

第三天。第四天。第五天。

每天下午，差不多同一个时间，那辆板车就会从坡下慢慢挪上来。在院子门口停一会儿，然后又慢慢挪走。有时候停得久一些，能听见花丛后面传来很轻的、压抑着的喘息声——上坡对阿九来说太费力了，他每次划到卫生所门口都要歇很久。

但他从来不出声，不叫人，不进来。就只是停在花丛后面，隔着那丛野菊花，看林时序一眼。看一眼就走。

林时序没有戳破。他知道如果他走出去，那辆板车会立刻慌乱地调头，以那只左手能撑出来的最快速度逃离现场，像一个被发现了偷看的小动物。

所以他只是坐在诊室里，在每天下午的那个时间，听见那阵咯吱声从坡下上来，停住，又远去。他知道那是阿九。阿九也知道他在。

他们隔着窗户和花丛，隔着正午的阳光和枇杷树的影子，互相知道着。

这天，林时序提前放了一碗骨头汤在花丛后面的一块石板上。

阿九还是没露面，但把骨头汤喝完了，但从那天起，阿九也不来了。

林时序又用了三天确认了这件事。前两天他以为阿九只是来得晚了些——有时候阿九会在后山多绕一圈，把塑料瓶捡完了再过来。林时序把汤热在锅里，坐在诊室里听着窗外的动静。

枇杷树的叶子翻了一下午，野菊花被风吹得摇摇晃晃，坡下的土路上过了三只狗、一头牛和几个放学的孩子。轴承轮子碾过土路的声音始终没有响起来。锅里的汤热了两遍，表面凝了一层薄薄的油膜。他用勺子搅开，又盖上锅盖。

第三天，他把汤倒进一只旧保温桶里，提着出了门。

村尾的路他走过很多次了。经过老槐树，经过大伯家那扇锁着的院门，经过那条窄巷子的入口。他没有在院门口停，直接拐进了巷子。

巷子尽头是羊圈的背面，石棉瓦顶上落着几片枯叶，化肥袋子塞着的窟窿被风吹得鼓起来又瘪下去。草棚的门洞黑着，板车不在门口。他站在棚子外面等了一会儿。羊在隔壁咩咩地叫，蹄子踩着粪泥咕叽咕叽地响。他又往回走。走出窄巷子的时候，他看见了阿九。

板车停在老槐树后面很远的地方，远得几乎看不清人脸。但林时序认得那辆板车，认得那个大了一圈的轴承轮子，认得板车上蜷着的那个人影。阿九没有往这边来，也没有往别处去，就停在老槐树后面的土坡上，歪着身子，左手撑在板车边缘。他在看卫生所的方向。

他看见了林时序，肩膀缩了一下。左手撑着地，板车往后退了半寸，像一只被发现巢穴的小动物，第一反应不是逃，是把身子伏得更低。林时序没有走过去。

他站在窄巷子口，保温桶提在手里。隔着老槐树和土坡，隔着正午被太阳晒得微微晃动的空气，他和阿九对视了几秒钟。然后阿九的左手撑了一下地，板车调了个方向，咯吱咯吱地往山后面去了。

林时序看着他走远。板车越来越小，拐过一道土坎，被灌木丛遮住了。保温桶的提手硌着他的掌心。

第四天，他在后山的梯田边上找到了阿九。梯田里的麦子割过了，只剩下一茬一茬的麦桩，被太阳晒得发白。田埂上散落着几截捆麦子的草绳，和一些被风吹过来的塑料袋。

阿九的板车停在田埂尽头，他正歪着身子，用左手去够田埂底下一只被泥埋了半截的矿泉水瓶。够不着，他把身子往外探了探，板车的重心偏了，左轮微微翘起来。他连忙收回来，板车晃了两晃，稳住了。

歇了一会儿，又往外探。这一次他换了个角度，左手撑着田埂边缘，把整个上半身往侧面斜过去，右胳膊垂在身侧跟着晃。手指碰到了瓶子的边缘，没抓住，瓶子往泥里又陷进去一点。

一只手从他身后伸过来，把瓶子捡起来了。