大雨（第2页）

林时序看见了。

阿九的身体很瘦。是那种吃不饱的瘦，是被疾病长期消磨之后的瘦。锁骨顶出来，像两道折断了又愈合的弓。胸骨柄凸起一小块，两侧的肋骨一根一根地排开，每一次呼吸，肋间隙就深深地陷下去，又鼓起来。皮肤很薄，薄得能看见肋骨下面青色的血管影子。

右胳膊从肩头开始就比左边细了一圈，上臂的肌肉萎缩了，皮肤松松地裹着骨头，手肘弯着，手腕向内扣，手指蜷在一起，指节因为长期握不住东西而微微泛着一种不正常的淡青色。

左胳膊比右边好一些，但也好不了太多。肩膀还算正常，但上臂也细，小臂更细，手腕处的骨头凸出来，像一颗埋不下去的石子。左手是他全身唯一还能用的地方——那只每天撑着地从村尾划到卫生所、从田埂划到后山、捡瓶子、洗塑料袋、握着铅笔画画的手。此刻那只手正扯着缠在脖子上的T恤，扯不开，手指在发抖。

他胸前、肋侧、肩胛骨上，布满了深深浅浅的痕迹。左肩胛骨外侧有一块陈旧的青色瘀痕，边缘已经泛黄，是长时间撑着地挪动时，肩胛骨反复挤压皮下组织留下的。是长期蜷缩着、皮肤折叠处反复摩擦留下的色素沉着。肩胛骨因为脊柱的弧度被撑开了，像两扇关不上的门。

林时序走过去在床边蹲下来，伸出手，轻轻握住那团纠缠在阿九脖子上的湿T恤。

“别动，我来。”

他把布料一点一点地展开。T恤被雨水泡过之后纤维变紧了，缠得很死。他用手指把勒在阿九锁骨上的那一圈轻轻往外松了松，慢慢地把布料从阿九的右臂上褪下来。阿九的右臂被带起来，肩关节发出轻微的咯吱声——长期不活动，关节囊里的滑液少了，一动就会响。林时序的手停了一下。

“疼不疼？”

“……不疼。”

他把T恤从阿九的左臂上褪下来，团成一团，放在一边。阿九赤裸着上半身坐在他面前，头低着，下巴抵着锁骨，左手攥着床单。取暖器的橘红色光落在他消瘦的身子上，他的肩膀微微发着抖。不是冷，取暖器的热光已经把房间烘暖了。

林时序没有把目光移开。

他伸出手，拿起床上的干毛巾。毛巾在取暖器前面烘过，带着微微的热气。他把毛巾展开，搭在阿九的头发上，轻轻擦了擦。

阿九的头发还在滴水，后颈上全是雨珠。他用毛巾把那些雨珠一点一点吸干，从发梢擦到发根，从头顶擦到后颈。擦到后颈的时候，阿九缩了一下——毛巾擦过那一截突出的颈椎骨，触感太直接了。

“冷？”

“……不冷。”

林时序把毛巾换了一面，继续擦。头发擦干了，他把毛巾翻折过来，从阿九的左肩开始往下擦。毛巾擦过锁骨，擦过胸口，擦过那一根一根凸出来的肋骨。他的动作很轻，像在用毛巾的绒面丈量那具身体的每一道弧度和棱角。阿九的呼吸变快了。

不是喘不上气的那种快，是紧张的、不知所措的快。肋骨在毛巾下面一起一伏，胸骨柄那块凸起的小骨头跟着呼吸上下动着。林时序的手隔着毛巾按在他的左肩胛骨上，那块陈旧的青色瘀痕边缘。他停了停。

他把毛巾移开，从柜子里翻出一小瓶红花油。倒了一点在掌心里搓热，然后轻轻按在那块青瘀上。掌心贴着阿九的肩胛骨，红花油的气味散开来，辛辣的，带着一点温热。他用拇指沿着瘀痕的边缘慢慢揉开，力道很轻，轻到阿九几乎感觉不到他在用力。

“以后每天揉一揉，会散的。”

阿九没有说话。他的肩膀在林时序掌心里微微发着抖。林时序把红花油收回柜子里，拿起干毛巾继续擦。擦到右臂的时候，阿九的呼吸又变快了。

毛巾裹住那条萎缩的胳膊，隔着绒面，林时序能感觉到皮下的肌肉薄得像一层纸，肱骨从中间顶出来，硬硬的。他把毛巾放轻了又放轻，从肩头擦到手肘，从手肘擦到手腕。手腕内侧有一道今天新添的擦痕，是捡瓶子的时候被石头蹭的，破了皮，渗着一点血珠。他拿来棉签和碘伏，蹲下来。

“忍一下。”

碘伏涂上去的时候，阿九的手腕缩了一下。不是疼，是凉的。林时序对着那道擦痕轻轻吹了吹，碘伏的气味被吹散了一点。阿九的手指动了动，蜷缩的指尖微微张开了一点，又合上了。

“好了。”

他把棉签放下。毛巾擦过阿九的胸口，擦过他的肋弓下缘。阿九的身体僵住了，呼吸也停了一瞬。林时序把手收回来。

“疼吗？”

“……不疼。就是……不好看。”

声音很轻，轻得几乎被取暖器石英管发出的细微嗡嗡声盖过去。林时序把毛巾翻了一面。

林时序没接话。

阿九的肩膀动了一下，没有抬头。林时序把毛巾放进脸盆里，拿起那件T恤。T恤是白色的，洗了很多遍，领口的罗纹已经松了。他把T恤卷起来，套进阿九的头，把领口拉到锁骨的位置。然后轻轻托起阿九的右臂，把袖管套上去，再套左臂。T恤太大了，下摆一直垂到阿九的大腿。他把下摆拉了拉，又把领口正了正。

“把裤子也换了吧。”